才几天啊！
阳台上的吊兰卷起了叶子，绿萝耷拉下了脑袋，多肉瘫软了身子。它们一个个面黄肌瘦，没精打采。
窗外，高树上的知了放肆地咆哮：热死了，热死了。此起彼伏，没完没了。
大黄狗张开大嘴，伸长舌头：吼吼吼，吼吼吼。喘着粗气，嘴角流下了口水。
从房间出来，客厅里一股热浪扑面而来。立刻，仿佛置身桑拿房了。站着或坐着，都在出汗。稍微动一下，汗珠就从发根从额角从脖子从每一个毛孔渗出，然后不知怎的，豆大的汗珠从额角顺着脸颊流到脖子里。头发湿了，衣服也开始贴在身上了。
……
这样的天气，即使什么事都不做，也会让人心生怨恨。
我拿起手机看天气，又是41度，苏城连日高烧不退。
唰——唰——唰——
楼下，一个环卫大叔正在清扫路面。
他，穿了一件很旧很旧的黑褂子，一条同样很旧很旧的灰裤子，外罩橘色的环卫服。头戴一顶草帽，草帽下压着一条旧毛巾，毛巾两端垂下来刚好遮住两边的脸颊。那么问题来了，完全不通风不透气啊。当然，苏城已经好些天没有风了，纵使有，也完全是热风。
常年户外工作让他的皮肤变得黝黑黝黑。他挥动扫帚，一下接一下，推出一阵阵的热浪，挥洒出一个个美丽的弧形。
扫完，他骑上破旧的三轮车，轻轻松松离开了。
这会儿是上午九点多钟。地面早已烤熟了。挨着窗口已经明显地感觉有热浪涌来。
十点多钟。
一个六七十岁的婆婆，伏在楼下的垃圾桶上翻捡垃圾。她慢慢地从里面翻出几个矿泉水瓶，又翻出一团皱巴巴的纸，一个沾满了垃圾的破纸箱。
我再转身时，垃圾桶成45度角倾斜。她上半个身子探进垃圾桶里，一会儿，又从垃圾桶里慢慢退出来。她的手里拿着几个打包饭菜的盒子，她从垃圾桶里拎出一块破布，把碗里的东西倒去后又认真地擦了擦。
她把拣出来的这些统统放进一个旧蛇皮袋里，把蛇皮袋绑在自行车后座的外侧，然后推起破旧的自行车，从从容容地离开了。
我不知道那个婆婆热不热，在屋里的我只觉窗口有热浪阵阵扑来，感觉浑身都是湿的。
十一点多钟。
楼道口停了一辆摩托车，车后坐上和前踏板上各有一个黑色箱子，后座那个要大许多，是送外卖的。
一个二十来岁的小哥，从包里拿出一个本子，迅速翻找，然后，他打电话，电话接通了。他从箱子里拎出一摞打包盒，咚咚咚上了楼梯，一会儿又咚咚咚下了楼梯。
小伙黑黑瘦瘦高高的，一身黑色长衣长裤，戴一个黑色的头盔，分明是一个侠客。他动作娴熟，整个人显得很轻松。
午饭时候。
我一屁股坐到椅子上，又立刻站起来，我感觉坐在露天里的水泥板上了，滚烫的。
来苏城快一个月了。
这么毒热的天气，我的父母开空调了吗？
我给家里打电话，照例是母亲接的。我问家里热吗？分明是明知故问。母亲说，不怎么热。我说，开空调了吗？母亲说，不怎么要开。我就知道他们又舍不得电费而没开空调。
我问，我爸呢？母亲说，他去抗旱，刚刚回来，在换衣服。这会儿，是上午十一点多，我父亲才从地里回来。
父亲八十一岁了，享受国家每月120元的养老金，每天生活在感激里，常常反问我们：你们说，现在的日子怎么这么好过？放在以前，想也不敢想。
我再三叮嘱母亲：要开空调，要买西瓜，不要省，要注意身体，要打麻将，不要在毒热的太阳下干活……那点地荒就荒了，我说不下去了。
我在没开空调的客厅里，热得坐不下去的时候，我的父亲在地里抗旱，我想象着他背水的景况，想象他蹒跚的脚步，父亲81岁了。
每月有大几千的固定的工资，此刻正享受着暑假的清闲的我，一个劲地抱怨这热死人的鬼天气。想想我的父母，想想在这么毒热的日头下辛苦劳作讨生活的人们，我再不敢抱怨生活。
