一
日近黄昏，还没掌灯，病房里的光线有点暗淡。
秋花坐在角落的凳子上，满脸愁苦地看着屋里两张病床上的双胞胎儿子二二和三三。
二二和三三刚一岁零一个月，生日后没几天就开始拉肚子，在县城医院住了十几天，但昨天拉的却全是水。今天上午匆匆转到市医院来，下午才稍微好转。
今天已经是腊月二十二了，照这样看来，今年的春节要在医院病房里度过了。
秋花叹了一口气，一阵倦意上来，连打了几个哈欠。
丈夫贵金出去买盒饭还没回来。两个孩子生病住院，贵金出海不便，没了收入，钱却大把大把地扔到了医院，想到这，秋花又是一阵揪心的痛。
这时，放在床头柜的手机不停地震动，原来是大儿子小虎打来的。秋花压低声音问小虎什么事，小虎说没事，却也不肯挂断，只是不停地叫着妈妈，妈妈……
小虎前几天也不太舒服，这几天才好点，寄养在大伯嫂家。大伯嫂是个厉害人，秋花平时不敢和她多交往，怕吃亏。
想到大伯嫂，还有那强势不讲道理的婆婆，秋花看现在是饭点，可能小虎又碰到什么不开心的事了吧。
她只好柔声安慰小虎，说只要弟弟们好一些了，她很快就回去。
好容易放下电话，重新坐在凳子上，秋花叹了一口气，这才第一天！
秋花有点恍惚，瞥见一个熟悉的衣角，她转过头去，却见女儿小丫从病房门口摇摇晃晃地走了进来。小丫走到二二床边，吃力地抬起手，摸向二二打着吊针的手。
秋花一阵狂喜，叫道：“小丫，小丫，你会走路了？”
她想站起来向小丫跑过去，她要紧紧地抱着她的女儿……
但在站起来的那一刻，双腿一软，她跌坐在地板上。身下的凳子也随之倒地，一半压向她的脚踝，一半撞击地板，发出不大不小的一声“哐啷”。
病床上的二二和三三应声发出惊啼，秋花来不及看顾，更顾不上疼痛，她抬头到处张望，寻找小丫的身影，哪里还有半点踪迹！她猛地想起，听说小丫己经去世了。
“三囡，你们在这里，我找得好辛苦……”
这是秋花的母亲，在城里给人家做保姆，刚刚跟主人请假赶过来。
