老妈给我发信息，说姥爷已经不认识所有人了……
其实这两年我都在提醒自己这一天总会到来，而且并不知道会是怎样的一种突然，我总觉得做好了最难过的假设，就能更平静的接受，但看到这信息的瞬间，心也骤停了，周围的一切嘈杂都停了，风也停了……原来死寂并不好受。
我总能记起小时候每个暑假，姥爷带我放风筝，那双灵巧的大手为我做出这个世界上最独一无二的蝴蝶，济南的夏天有蝉鸣和绿荫陪伴着我们爷孙二人，我在暑热中翻滚成黑球……明明还像昨天。
一定是我长大太慢了……等我终于有能力去回馈姥爷时，他已经不记得我了，我知道他并不图我的返哺，可是我多么想让他知道，他记忆中那个需要包书皮的小孙女已经长大了，我也可以亲手烤一只红薯温暖的送到他的手上，我可以陪他钓鱼，可以给他念书……
我多想知道姥爷的记忆停在了哪里，记忆里的我们是不是已经不必再让他担心，他现在孤独吗？会不会害怕？
时间……太快了……
