朋友圈里儿时的玩伴发了一条动态，爷爷一路走好，愿天堂没有病痛。配图是一位神采奕奕的老人坐在院子中间，带着一顶小黑帽。去年我朋友结婚的时候，我才见过这位爷爷，那个时候的他躺在床上，鼻子里插着氧气管，但是依然撑起身体和我打招呼。短短几个月，他就走了。

年岁大的老人很难熬过寒冷的冬天。我的阿公也是在这样阴冷的季节离开的，爸爸妈妈瞒着远在千里的我。直到一个月后，他们才告诉我这个消息。我先是一愣，然后潸然泪下。记忆中阿公消瘦的面庞开始变得清晰起来。

我和阿公的交流互动不是特别多。小时候我家就在阿公家的后面。听爸爸说，我两岁的时候，也是我妹妹刚出生不久，阿公就给各个儿子女儿分家了。我们家分到一个衣柜和一张桌子。

自打有记忆起，阿公总是坐在小院的门口，对着前面熙熙攘攘的马路，旁边是一张青石板搭起来的洗衣台，也是一张小饭桌。我每次从他院子前面经过的时候都会朝他挥挥手，喊一声“阿公，吃饭没得啊？”。他总是微笑的招招手，说“吃了的”或者“等下就吃”。运气好的时候，他也会招呼让我上去吃东西，有时候是一个梨子，有时候是几个橘子。我呼呼的跑上台阶，核桃树的叶子轻轻的飘过耳边。“慢点噻。”

阿公是个干瘦的老头，不经常出门，也没见他去逛过街。唯一出门的时候就是去地里种菜，摘菜，还有去卫生所开头疼药。他常年戴着一顶军绿色的帽子。我爸说那是他当兵回来给阿公的。我看见他会在洗头的时候取下来，稀稀疏疏的黑色头发间夹着几根白色的头发。他有一双特别巧的手，家里的桌椅板凳坏了自己都能修。院子前面的台阶也是他一点一点筑起来的。最让我佩服的是阿公的竹编手艺。阿公家的后院靠着一段岩壁，我们家就在岩壁上面。从我家到阿公家需要下一个长坡，坡边长满了竹子，挺拔而修长，我和妹妹几乎就是围绕着这段路玩耍长大。每到需要竹筐装玉米红薯的季节，阿公就会去后院挑选竹子。弯弯的砍刀两三下就砍下一根竹子，剃掉多余的枝丫再拖回前院。每每这时我就很兴奋，因为阿公会用编竹筐剩下的材料给我们做些小玩意儿，小鸟和蝉，活灵活现。我爸爸说阿公还能做出会咬人的蛇，拉蛇的尾巴，嘴就自动合上。可惜我始终没有见过阿公编一条竹蛇。

阿公年岁变大，不再常去地里，也很少走下他筑的台阶，唯一出门的时候就是他去医院检查身体。帽子换成了藏青色的，手里会杵着一根竹竿，走路颤颤巍巍。没出门的时候依然坐在院子门口，对着那条马路。我尝试过坐在那个位置，马路上来来往往的人和车尽收眼底，有点小骚动都能看得到。不看马路的时候，他就躺在一把竹椅上，拿着一把破旧的蒲扇，有意没意的摇着。不知道那个时候他在想什么。

从马路上来的台阶快到院门口的位置，阿公放了一张凉床，夏天用来纳凉的，也是我和几个兄弟姐妹玩耍的圣地。凉床最大的特点就是悬挑在台阶旁边，正对一丛竹子，透过竹子还能看到马路上的人和车。阿公曾经开玩笑的说哪天他不在了，也不要那些纸糊的玩意儿，就把这张床抬出去烧给他。阿公走后，我从外地回家经过马路再也没见过那张凉床。

阿婆是先走的，阿公独自生活了7年也走了。爸爸说阿公和阿婆是从不吵架的。阿婆走了后，阿公坐在院口的时间更长了。我变得不敢上那个台阶去看他，就在马路上向他挥手微笑，“阿公~”  “哎，你去读书了啊？”  “嗯，去上学了哈”  “要的” 。我默默的转过身。我已经毕业很多年了。