小的时候 ，父亲很少在我们身边，他在外地打工，有时候农忙的时候会回来待一两个星期，有时候一年两年也不会回来。我和弟弟常年跟着母亲生活，母亲对我们管教甚是严厉，生活也很清苦。所以在我很小的时候，对父亲的印象都很模糊，甚至有时候时间长了会忘了他的模样。
直到我九岁那年父亲才真正回家。母亲告诉我说，父亲替他的老板顶罪坐了半年牢房，出来后，老板后老板补偿他三千块钱，让他回老家。父亲这才长期居住在家。
大多数的时候，父亲和母亲一道下地劳作，闲来无事时，会自己动手做一些桌椅，会画房屋设计图。父亲不仅仅是一个农民，他还是一名非常优秀的木匠瓦匠，放在现在来说，就是建筑师。他是一个很有建筑天分的人，大多数的知识都是自学和实践出来的。村子里大多数人家的自建房，都是出自他的设计。曾经有一个老板看中他的天分，想带他出国学习三年。那个时候，他刚刚和母亲成亲几个月，母亲鼓励他去，但他却舍不得，刚刚成亲不久，就要一别三年的妻子，异国他乡，语言不通，他想想就觉得凄凉，便婉拒了老板的好意。后来母亲常说，也就是这成不了大事的命。而父亲每次都笑呵呵的说，只要一家人在一起，比什么都好。
但在小时候的我的眼里，我父亲如同超人一般存在。没有他做不了的事情，没有他不会的活儿。他常常会把一些破铜烂铁甚至是废弃的木头，做出一样样小物件来。有一年父亲做了一张八仙桌和四张长凳，用料都是别人家盖房子剩下来，涂上红漆后，放在外面晾干，引得路过的人好一阵观望，感叹父亲的手艺，并请父亲有空帮他们也做一个。
我们家原来是土坯房，由于年代太久了 ，成了危房。父母亲便推掉了，盖上了红砖瓦房。但是却没有钱装一个新的门，父亲便自己动手做了一个门。虽然没有别人家的大红木门好看，也没有不锈钢铁门结实华贵。但它却是我们全家的安全感。
父亲是个手艺人。在别人眼里，会觉得手艺人生活的不会太差。但我们家真的是真正的寒门，就像刘媛媛说的“我们家连门都没有”。父亲帮别人设计房子，盖房子，甚至是做一些家具，只要主家出了材料，父亲几乎都是免费做的，只是人家会请喝酒吃饭。如果盖房子的话，会包一日三餐，然后一天十块钱左右，而常常父亲都是不好意思收钱的，他总觉得乡里乡亲的，人家给吃好喝好，再收钱不合适。所以，我们家的收入，给了我和弟弟教学费后，只能维持最简单的一日三餐。我记得有一段时间，家里出了一点事，母亲连续煮了两个多月的冬瓜，因为冬瓜是自己家种的，红烧冬瓜，冬瓜汤，拌冬瓜，焖冬瓜。有一天我终于忍无可忍了，问母亲，就算你换一千个做法，冬瓜还是冬瓜，难道能变出肉来？母亲面露愧疚之色说，家里现在急需用钱，我们买不起肉，你先忍忍。然后，我再也没有埋怨过餐餐冬瓜，只是后来大了，再也不吃冬瓜了。
父亲还是武侠迷，他有很多看起来年代久远的武侠小说，是他在一些地摊上几毛钱淘来的。我的武侠梦来自于他给我的启蒙。夏日暑假的时候，我和父亲会躺在竹质凉床上，各自拿一本武侠小说，会互相交流书中的精彩章节和人物。当我和父亲讨论起金庸的时候，他告诉我，原来梁羽生才是新派武侠小说的鼻祖，只是梁羽生的人物刻化不及金庸笔下的人物给人印象深刻，所以大部分人只记得金庸古龙，而不太了解梁羽生。
父亲很爱母亲。母亲脾气比较急躁，而父亲总是慢悠悠的，母亲爱整洁，父亲不太讲究。母亲常常对父亲怒吼。父亲每次都会笑嘻嘻地道歉说知道错了，然而下次还是不改，又惹来母亲一段责骂。后来我问父亲，是不是很怕母亲？他说，你傻啊，我怎会怕她，我那是爱她，尊敬她，才不跟她争吵，跟她计较。我与她计较什么？她为这个家付出了那么多，没有她我哪有家。是的，父亲基本上算是个孤儿了，在哥嫂身边长大，嫂嫂并不希望父亲结婚，这样家里就会多出一个劳动力。若不是父亲好心的姑奶奶替父亲张罗婚事，父亲可能真会成为一个光棍了。那个时候我才知道，原来一个男人爱一个女人，就是允许她生气发火，发脾气，甚至拿扫帚追着打，但还是感谢那个女人给了自己一个家。当然了，母亲虽然看起来对父亲很暴力，但其实她很心疼父亲，什么时间到家，什么时间都有热饭。
父亲的一生极其平庸平淡。他中年以后，看着 和他差不多岁数大的人，都家里盖起了新房子，父亲想着出去做些小买卖，改善生活。于是带着我们一家四口出去闯荡“事业”，从北到南，颠簸了十多年，父母亲终于回老家盖起来了三层小楼。在外面的时候，由于生计问题，放弃了他的手艺，后来有空闲的时候，他想做一张躺椅，却发现手已经没有那么熟练了。他摇头叹道:“终是‘泯然众人矣’！”
他依然觉得这一生很满足。 我想，我也是。
