时光撕裂了我的母亲。
一片游荡在嘈杂和满地烂菜叶的菜市场里，
一片游荡在没日没夜机器轰隆的工厂里，
一片游荡在夜晚父亲的鼾声和梦话里，
一片游荡在孩童歇斯底里的喊叫和砸碎的碗盆里。
还有积满灰尘的杂货间，垢满油烟的灶台。
她在掉漆的方镜前梳妆，
窗外飘进桂花的清香。
阳光晒裂嘴唇，
死皮在唇上横冲直撞，
木梳上犹留昨日的芬芳。
苍蝇栖息在她的乳房上，
蚂蟥亲吻着她的脸。
蚂蚁顺着发丝爬上她的头皮，
她的皮肤在日光下腐烂成水流淌，
我日夜咀嚼着我母亲的手指。
傍晚，
她在油腻和发臭的水沟旁抬起头来，
对着世界张开她一望无牙的嘴。
谁会爱着她？
清水河畔盈盈笑着的
名叫茱萸的少女。
2012-3-22
