读《稻草人手记》时，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”，这风靡大江南北的歌声正幽幽袅袅地向我传来。这个放弃在繁华大都市令人羡慕的职业——德文教授不干，偏偏跑到黄沙滚滚的非洲撒哈拉去了。三毛，你是那么的善良，你是连走路都不发出声音的精灵女子，有着一颗渴望自由的心，你爱自己喜欢的人，爱你的左邻右舍，哪怕他们一次又一次锲而不舍地麻烦你，你明知这扰乱了你一颗平静的步调，可是你还是控制不了自己一颗善行的心，一次又一次去帮助街坊邻居。
三毛，你是那么的善良，你曾经对婆婆反对自己和荷西的婚姻，而有一丝不悦，可当婆婆要来非洲时，你还是着实累得一塌糊涂，你假想起来的婆婆是那么无坚不摧，可是人非草木，孰能无情哪？婆婆的一句“儿啊！你可得快快回来啊！沙漠太苦了，这儿有你的家。妈妈以前误会你，现在时爱你的了。”慢慢地浸湿了你的面颊。你看，连婆婆都那么爱你，我更加喜欢上你了。
沙漠太苦了，可以前至少还能岁月静好、现世安稳地生活着，可现在随着西班牙战败，摩洛哥和毛里塔尼亚瓜分了撒哈拉，撒哈拉的局势一天天尘嚣甚上。终于听到了你的好消息，搬到了加纳利岛上，比起之前，你终于有了一片新的自由，尤其在这座新的房子里，你足不出户就可以面朝大海，这更是让我这个渴望与海比邻而居的梦想家羡慕、嫉妒啊。你虽然想和邻居“敬而远之”，但新的邻居让你学到很多。尤其那个拉小提琴的老人，虽然他已是近黄昏，但他身上的那种夕阳无限好让你想到人生，想到死亡这个轻松的话题。他们那么热爱生命，他们对短促人生的把握，你被他们如此渴望生命的态度感到了，你说希望永远活下去，永远不要离开这个世界。无论以前发生了什么，哪怕我们最爱的人早已阴阳两隔，我们还是要活下去，再有希望，再有信心。现在我读到的你是那么的敬畏生命。
人真能预料自己的明天吗？在你山十三岁生日的那天，你说道，岁月中有苦也有乐，而今你仍要走下去。因为你是那么的感谢命运，女人梦想的一切你都有了——金钱，爱情，名声，家庭，除了健康的身体外。你有此再次说道死亡的话题，如果你早死，生着的人不应该悲痛，要坦然接受人生。你甚至幽默地说道：如果你早死，家家应该贴红挂彩，庆祝这样的人生终于美满结束了。我读到的你面对死亡时是那么的乐观，那么地坦然处之。
只有我知道你所谓的美满也许并不是那么的美满。你也是一个平凡的人，平凡的如同浩瀚星空中一粒尘埃。就连你的婚姻也是平凡中的婚姻，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。可是你是如此珍惜这平凡中的烟火婚姻。可是有一天，上天打乱了一切计划，人生就是猜中了开头却猜不中结尾。你想和荷西一辈子就那么平凡中度过，可是，上帝在给你幸福女人的权力时却在六年后抽离而去，你该何去何从？
你的精神一阵一阵疯狂错乱，你开始口中念念不忘荷西的鬼魂。你曾经说过的：希望永远活下去，你甚至对琼瑶许诺：要好好活下去。你也曾写过：你要做一只不似鸟，你不能随荷西驾鹤归去，因为你还有父母。从一系列中的资料中我看到了你想好好活下去的理由。可是，你最终还是先父母而去。
无论怎样，这些都不会影响我对你的喜爱，我不会问你的前程，因为你是那么的善良，你为人间做了那么多好事，彼此的承诺在此时已经不起作用了，因为心境早已变了，彼时的风早已不是此时的风，彼时的人也早已不是此时的人了。三毛，走好。
