看《我是范雨素》的时候，满脑子都是我认识的人，比如“我的母亲，叫张先芝”。
我一年级时候的老师叫张仙芝，当时她三十岁出头，是学校里唯一的老师，教语文、数学、音乐和体育，我学前班的时候，她还什么都不是，因为坚守村小的老夫妻退休，学区派不下来人，所以才找到她，为什么是她呢？我猜她可能刚好上过初中或师范，是最合适的人选。
学校当时有三个年级，学前班人数最多，二十一人，一年级次之，七人，二年级最少，三人，我们所有人都在同一间教室上课，这样教室看起来勉强满当些，张老师管理起来也方便。学前班的孩子年龄最小，不需要教什么，张老师的任务仅是管住他们，不瞎跑就行，至于一年级和二年级，上语文数学课，张老师只照课本教，上面有什么我们就学什么，上音乐体育课，她把我们统一放到校院里玩，这两门课都是在张老师有事或者想休息的时候上的，所以时间不固定，很随机。
我上学比别人晚一年，比较懂事，再加上当时正有股对知识如饥似渴的蠢劲儿，一年级的课程听完紧接着听二年级的，张老师提问二年级时我总是举手回答，听说张老师路上遇到我妈总要夸我一顿，说我是个人才，要好好培养，我妈一直坚信她的夸奖，至今十四年了。
还有一件好玩的事，也发生在一年级。
那时正值盛夏，爸妈吃完午饭到墙的阴凉下面跟别人聊天，我趁他们不在家，一阵乱翻，最后从地毯下面一个隐蔽处发现一片东西，不透明的塑料包装上面印着一行行小米粒大小的文字，当时爱学习呀，拿起来认真看完，就是识字太少，没看懂，但作为一种仪式，还是挺开心的。最后没忍住，顺着包装边缘的锯齿撕开，看到里面的东西时开心坏了：“怪不得爸妈不给买气球，原来家里藏了一个”，憋足气吹几下，发现比其他人的省劲儿，更开心了。
怀着无比激动的心情，我赶紧跑到学校，准备等其余六位同学到齐给他们展示一下手上的高级气球。等待装逼的时间总是异常难捱，见到第一位同学时，我就开始了表演，在那过程中，大家陆陆续续到齐了，气球最后被吹得很大，有一位女同学跟我说：“你那不是气球，我妈跟我说过，那叫屁阴儿套，屁股上用的，我爸晚上就屙在里头”，我当时没信，一是觉得屙屎不去厕所，往气球里屙，很奇怪，二是讨厌她，所以她说什么从来都不信。
等上课哨声响了，我就把气球里的气泄掉，任凭它皱皱巴巴瘫在书桌上，下课再吹起来，拿着它满校院兜圈子。路过办公室的时候，我特意逗留了一会，希望被张老师注意到，她侧着身子扭头望向我，露出难以名状的笑容，记得当时她指间夹着一支红钢笔，胳膊肘支在办公桌上，脸部肌肤黢黑，牙齿又齐又白。
后来不知道是哪级ZF下政策整改，我们村小学由于学生太少、张老师资质不够，就被撤销了，张老师变回张仙芝，忙时种种地，闲时打打麻将。
小学一个暑假的傍晚，我在路边站着，看见张仙芝骑着二八大杠，驮一抱青草，缓缓向我驶来，我冲她喊：“张老师割草来？”她停下来手扶着车把，说：“是了哇”， 紧接着问我：“SJW学习还那么好？” 我说：“还行哇。”然后我们又不咸不淡寒暄两句就作别了。
记得那天，她的肌肤在夕阳映照下是金棕色的，牙齿还是那么齐那么白。
