如童年时所有的下午一样,那天的五一广场人群熙熙攘攘,空气温暖。我拉着我爸停在一个卖磁带的摊位前,左翻翻右摸摸。他说:“喜欢就买两个。”
挑了两盘色彩最鲜艳的,大概一个是“甜歌皇后”,一个是“**精选”。
甜歌皇后被我抛弃了,太甜,听不出所以然。倒是“精选”听了很久。现在只记得里面的三首歌了——孟庭苇的《冬季到台北来看雨》、周杰伦的《简单爱》、黄磊的《我想我是海》。
听到黄磊的声音,心里一震,说不清是什么感受。这歌声真特别,像是在说话,每个字都特别用力,歌词太令人信服了。当时我就想,如果这个唱歌的人站在我面前,说什么我都能信他。
没过多久我就在电视上见到了他的样子。忘了是电影还是电视剧,他披着长发,眼睛让我发晕,没见过这么好看的人,真没有。除了好看,还觉得特别亲切。想借用贾宝玉说过的话,“这个哥哥,我是见过的。”
可能因为那首歌,我已经想象过无数次他的样子。眸子必定是深邃的,皮肤必定是白皙的,笑容必定是羞涩的,穿着必定是随意的,甚至是有些破旧的。必定,是埋在家里不出门,一出门又玩野了不回家,如果在楼道里碰到,一般不说话,只微微一笑的。一个那样美好的少年啊。
心就被他紧紧收走了,埋在他的秘密花园,再没有机会逃出来。
后来就只买他的磁带了。《等等等等》、《冰点与沸点》、《玉卿嫂》、《老车站》颠来倒去地听。有一次,听到《玉卿嫂》的长笛前奏,居然在被子里哭了起来。自己也奇怪,我连这个故事都没看到,歌词也讲得模模糊糊,怎么就被触动了呢。
现在想来也神奇吧。仅凭磁带扉页上他背后的白桦林、斑驳的墙壁,我就配着歌声自己编好了一连串的故事,最后还把自己感动落泪了。
可想而知啊,多么喜欢。而且这种我以为不能更强烈的喜欢,居然还会与日俱增。
《人间四月天》里,我喜欢他戴眼镜的样子,憨憨又深情。一树梨花下,他镜片反射阳光,遮住了部分眼睛。然而光线正好,俊美的脸庞,比林徽因清秀,比陆小曼秀美,比张幼仪安静。
《橘子红了》,他的单纯、热血、稚气,像水彩笔染在浓重秋色里,蔓延得无边无际。坐在电视机前的我,时而哭时而笑,沉浸在剧情里,幻想脚边是落叶,周身是橘红。院子里有雀鸟做客,天边夕阳如血。
再到《似水年华》时,他已经红遍大江南北,再也不是我能“独享”的少年了。那时的他已过三十,谈吐多了些沉稳,但音色始终真诚。电视剧之后,我又听了许多他的“音乐告白”。他读聂鲁达的诗:“当繁华落尽,生命的脉络才历历可见,也正如我们的爱情一样,像北方冬天的树干,清晰、勇敢、坚强……”就这样,他和更多美好的词语联系在了一起。
也是在那时,我才得知他早有女友的消息。
现在回想起来,我那时和现在微博里追着爱豆叫老公的小女生们有什么区别呢?不过也是梦见黄磊来娶我,对我这个胖胖矮矮的13岁少女说一句“橘子红了,跟我走吧。”
一声叹息。
孙莉确实很美。标准的鹅蛋脸,水灵澄澈的眼睛,淡淡的神色。笑时透着的天真、哭时倾泻的深情,谁能不爱呢。
慢慢接受现实,甚至也因为他喜欢上了孙莉。心想着:“就当是我嫂子吧!”
他俩一直很好,我也欢欢喜喜地看着他俩好。虽然内心,有点酸涩。
等我上了大学,黄磊也成了“大叔”,有了自己的女儿多多。我从微博里看着多多长大,又是喜欢得不行啊。
可爱的多多人儿,阳光下的奔跑,带着帽子羞涩的笑意,生气时瘪着嘴的小模样,都甜在了我的心尖尖。有了微博后,每天就是盼着多多的照片,和黄磊对闺女的碎碎念。
我这个没有恒心的人,喜欢黄磊,喜欢他媳妇,又喜欢他闺女……坚持了这么多年,自己都觉得不容易。
一直以来,对他们的喜欢并不狂热,也没有承诺。我从没加入过任何粉丝会、歌友会,也没关心过什么绯闻、八卦,甚至也很少再提起。连我自己都快忘了,十二三岁时那段初恋般的追星往事。
我以为会一直这样下去。
几年前看到了一部电视剧,黄磊饰演一个傻乎乎、胖歪歪的IT男。看了一集,我生气地砸了鼠标。
朋友问我,咋了?我有些委屈,又像是替他委屈:他怎么能演这样的戏?就因为现在胖了,只能当谐星了?
少年确实远去了。我的初恋呵,笑容不再是调皮与羞涩,而是憨厚与卖乖;走路不再是轻松与帅气,而是外八与滑稽。
烦躁接踵而至,他后来的几部戏都是这样的角色。要么被朋友欺负,要么被老婆欺负,唯唯诺诺,吭吭哧哧。失望,满屏都是我的失望。
我着急到去他微博留言:“以后别演这种角色了行吗?”
冷冰冰没有回音。心痛与欢喜对方都无从知晓,这大概是追星最大的弊端吧。过去我都不介意,那次我却迫切想让他看到,“要知道,你是我心中的王子啊”。
为了看他和多多人儿,我还是看了《爸爸去哪儿》。还是为了看他,我也打开过《极限挑战》。听说他上了《非诚勿扰》,也勉强看了几期。
《深夜食堂》里,黄磊终于没有再扮小丑被欺负了,演了沉默寡言的大厨。然而,表演痕迹过重,连我都能看出来,在拼命模仿原作……刷着这部剧的评论,我都替他难过。
我已经猜到《麻烦家族》会是什么风格,所以并没有带着很高的期望去看。但还是失望了。
我问自己,他不可爱了吗?
他怎么能不可爱。我只是想告诉全世界,你们眼里狡黠的“神算子”、油腻的“黄小厨”、满嘴大道理的“黄老师”,以前可是长发飘飘、清冷而坚毅的少年……
有遗憾,有抱怨,有数不尽的伤春悲秋,有朋友眼里无法理解的多管闲事。
直到有一天,我抱着自己的孩子,坐镜子前歇了一会儿。抬头突然看见自己,面色发黄,神情疲惫,头发干枯,身形臃肿。因为懒得保养,不到三十额头和眼角就有了皱纹。
而且,我已经很久没有长时间、肆无忌惮地大笑了。那是我曾经的标志。
原来,我也回不去13岁了。如果与少年同窗相见,应该也是互相唏嘘吧。
我的少年没变,只是生活让少年长成了大叔,他不再高冷,不再沉静,因为他有了自己的家庭。面对家庭琐事、事业瓶颈,谁还能一直端着个男神架子呢?面对这么可爱的妻子女儿,他怎能不憨厚诙谐起来呢?
我不能一边放任自己随波逐流,一边却不允许你被时间改变啊。
黄磊是什么?黄磊是我的青春,是我的似水年华。我曾无比期待他对我灿然一笑,无数次梦见他在白桦林中徐徐向我又来。
但在真实世界,我却胆怯了。
去年,黄磊在北京签售新书,朋友知道我喜欢他,就拉着我去了。
到得太早,还没开始。等溜达一圈回来,队已经排得很长了。我们在队伍最后,缓慢前进。时间过得太慢,我踮着脚,什么也看不到。
毕竟是喜欢了十几年的人啊,无论如何要见一面的。
环顾四周,我拉着朋友赶紧往外跑。她不解:“马上要见到了,你干嘛?”气喘吁吁跑到外面,虽然很远,但我贴着玻璃,还是看清了他的模样。
心里轻轻说了一句:“磊子,你晒黑了。”
很真实的轮廓,比电视里瘦。表情平淡,有时微微笑,很有礼貌,也很随和。和粉丝会说几句话,很简短。
看了一会儿,我说,走吧。
朋友问,你不去要签名了?不去拥抱一下了?
我摇摇头,还是拉着她走了。
在离他最近的时刻,我还是走掉了。我怕他像对待所有粉丝一样对待我,礼貌、亲切、冷静,让我心里的梦彻底破碎。而且我本来就只是他万千粉丝中的一个,并无特别之处。
最怕的是,我青春的零星火光,在四目相对中,在嘈杂的人声中,被苍老、沉默与油腻扑灭,归于寂静。我哪能舍得。
还不如就保持原状,在我地理课上画的画里,在我课间操的心不在焉里,在我军训时流的汗与泪里,那个少年始终模样不改、声音不变。
13岁时听不懂的诗与歌,现在能懂了。
云烟
切莫走近,
让它是云烟。
切莫走近,
让它是云烟。
到我的梦里来,
到你的梦里去,
我爱过的人,
爱过我的人。
让他永远是云烟,
永远是少年,
永远永远是梦幻。
(诗:刘畅园 演唱:黄磊)
(文中图片来源于网络)