她并不是天生的悲观者，只因生活在一个新旧组合的家庭，母亲接受的是新思潮，父亲却是个旧派，日子一长暴露的不合一多只好散了。而后母亲出走国外，继母入住，矛盾更多，父亲不向着她，弟弟还没有她来的刚硬，她越发憋住性子，即便忍耐也免不了磕碰，一次，她因继母挑唆被父亲毒打，后又被关半年之久，但即便这时她心中还有白月光，她向往逃出去和母亲的生活。
等到终于逃出来，去了母亲那儿，却发现事情不如之前想象的好；母亲虽是养她，但始终嫌她是个负累，她当然接受不了母亲的嫌弃，这是寄托着她所有少女时期美好遐想的母亲，何况一向把自尊搁的高高的她。如此记了许多年，她执意要还两根金条给母亲，好言好语答谢母亲当年付出，膈得母亲落下泪，虽是了了念，怕是自己也忍着不哭。
甚至母亲临终时希望见她最后一面，她也推脱不见，其实以她的性格若要想见，真的千山万水又如何。不知她后来有没有后悔，她临死时又是否真的在叫着妈妈，希望得到原谅，想要抱一抱已故的母亲。
正如她自己认为，父亲从来不在心里，谈不上伤心，母亲却是一次次伤她过心的人。譬如投奔时被凉水浇灭的喜悦，譬如输在牌桌上的五百块钱，都是教给她现实凉薄，亲人尚且如此，何况世间本就只是萍水相逢的男女，母亲给予的绝望，一定程度上造就了她的文学基调，使她总是在书里讲名为爱情脆弱，实为人性自私丑陋的故事。
在现实中呢，又觉得她爱的是自己想象中的人。她虽是不屑顾影自怜，但姿态分明蜷缩却又认为铺展才好；努力把铺展视作正态，头颅高昂，转过身却还是低到尘埃。她恋爱时敏感多疑不自信，也许还有点傻气，在更深一层是她感情偏执又破碎。她一生爱过的几人，但凡有点她没有的，她都尽力想他的好，执意不肯看到他的错，既如此，我们又何必拘泥于一个姓胡的。
而若你愿意认同，倾城之恋也确是一场成全。
