方正的网格
切开午夜里不灭的灯火
a小姐活在白色深渊
对面楼里吸烟的女人
敲碎一颗醒不来的咖啡豆
喂给陪着她的狗
s先生每次心情不好就在午夜最暗的光里写诗
恰时女人拍着咖啡豆的脑袋说
对面住着一个影子
只想守住夜晚
s先生十分明了却总无奈地摇头
风吹不动的旗子没有光彩
落满尘土的窗台无言
老板娘对着镜子看到12点
杂货铺不关门
仿佛有一种月色，不见稍减
青丝便多过皱纹
x店员说梳子唯一不被售卖
就像四楼属于那片影子的窗台
床头灯里有红豆
点亮相思和泛黄的枕头
x店员辗转难眠
在梦中的方格里
他终于不再十八岁
他幻想，如果
s先生可以用窗台换一把梳子
老板娘遮住镜子
a小姐关掉灯
夜会消失吗？
