林小夏站在精神病院的探视室里，隔着玻璃看着对面的哥哥。林大春低着头，手指不停地抠着桌角，嘴里念念有词。
"哥，"她轻声唤道，"我是小夏。"
林大春猛地抬起头，眼神涣散："小夏？不，你不是小夏，小夏还在上学..."他突然激动起来，"我要去接小夏放学，妈说今天下雨..."
护士连忙按住他的肩膀，林小夏感觉心脏被狠狠揪了一下。她想起十年前的那个雨天，哥哥确实去接过她放学。那时候的林大春还是个正常人，在汽修厂当技工，虽然工资不高，但很受老板器重。
变故发生在母亲去世那天。林小夏记得很清楚，那天早上母亲还好好的，做了他们最爱吃的葱油饼。可到了中午，母亲突然说胸口闷，还没等救护车来就倒下了。
林大春是第一个发现母亲的。他抱着母亲逐渐冰冷的身体，整个人都呆住了。从那天起，他就开始不对劲。
起初只是失眠，整夜整夜地在客厅踱步。后来开始出现幻觉，总说听见母亲在厨房做饭的声音。有一次，林小夏半夜醒来，发现哥哥站在她床边，手里拿着母亲的梳子，说要给妹妹梳头。
"哥，"林小夏颤抖着伸出手，隔着玻璃想要触碰他，"你还记得阳阳吗？你的儿子..."
林大春突然瞪大眼睛："阳阳？不，我没有儿子...我有罪...我对不起妈..."他开始用头撞桌子，"妈，对不起，我没照顾好小夏..."
护士赶紧把他拉走，林小夏看着哥哥挣扎的背影，泪水模糊了视线。她想起嫂子离开那天，林大春抱着阳阳在雨里站了一整夜。第二天他就彻底疯了，把家里所有的镜子都砸了，说里面有个女人在嘲笑他。
"林小姐，"医生走过来，"你哥哥的情况不太乐观。他始终无法接受母亲去世的事实，把所有的自责和愧疚都转化成了幻觉。"
林小夏擦干眼泪："有什么办法能帮他吗？"
医生摇摇头："药物治疗只能控制症状，关键是要解开他的心结。但他拒绝接受心理治疗，总是沉浸在自己的世界里。"
走出医院时，天又下起了雨。林小夏站在雨中，想起母亲常说的一句话："大春这孩子，太重感情了。"
是啊，如果不是太重感情，哥哥也不会被失去母亲的痛苦击垮。如果不是太重感情，他也不会在妻子离开后彻底崩溃。
回到家，阳阳正坐在沙发上画画。林小夏走过去，发现他画的是三个人：一个大人牵着两个小孩。
"这是爸爸，"阳阳指着画上的人，"这是姑姑，这是我。"
林小夏抱住阳阳，感觉泪水又要涌出来。这个家已经支离破碎，但她不能让阳阳也变成另一个林大春。
"阳阳，"她轻声说，"姑姑会一直陪着你的。"
阳阳抬起头，眼神清澈："那爸爸呢？"
林小夏望向窗外的雨幕，仿佛看见哥哥站在雨中，像当年一样等着接她放学。
"爸爸..."她哽咽着说，"爸爸也会好起来的。"
