你早已经消失在我的记忆里，连带着那些你的关爱和我的依恋。我曾经频繁地想念你，不止一次怀念你，现在依然愿意用文字寄托我的思念。
你们4个兄弟姐妹，妹妹从小给出去当了童养媳，2个弟弟上学出身，有工作。你是老大，15岁，或者16岁那年，你结婚了，嫁给了身体不太好的爷爷，生了5个孩子，其中第二个儿子在几岁的时候死掉了，4个孩子长大成人。
你说自己命苦，在娘家当丫头的时候是真的丫头命，不识字，伺候着年迈的奶奶，照顾几个弟妹。结婚后，大概也就是新中国成立前后，全民艰苦，白天在生产队干活挣工分，晚上带着一家大小点着油灯搓草绳，卖钱贴补家用。据说爷爷一直身体不好，属于经常咳嗽干不了力气活那种，可以想象，嗷嗷待哺的一窝孩子和病着的丈夫，那些年复一年的农活家务，足以将一个不经世事的女孩子磨成沉默坚毅的老妪。
在那个动荡年代出生，又长在稳定艰苦的时期，你没有那些花哨的故事和身世，寥寥几句足以勾勒一生，那蜗牛壳一样必须背负在你身上的一生，那么缓慢又沉重。
在我有记忆的初始，我们住在一个土胚泥地房里，爸爸分配工作结婚有了我，我刚会走路爷爷去世了。我记得自己顽劣和别人吵架姑姑们帮忙，在很高的床上翻跟头摔下来哇哇大哭，我记得灶房布满黑灰的屋顶，黑黝黝的锅灶头，两口大铁锅，总是供着灶王爷的神位，沉默的你坐在一个粗糙的木头墩墩上填着柴火，食物和无忧无虑充满我的心房，这是我幼年萌生的最初的依恋，也是最初始的温情。
等两层混砖小楼建起来，姑姑们和叔叔陆续结婚，我的记忆愈发清晰，那些属于我们婆孙俩的漫长时光。
你饭食粗糙，几个菜混炒，或者凉拌个啥，就米饭面条一大碗，好菜呀肉呀，那得个把月或者你敬神时候拿出来；买东西，通常我跟在你屁股后面，我们走路去隔壁县一个镇上，你卖掉你积攒的鸡蛋，买点盐、醋，或者肉，小心地放在你的布袋子或者篮子里。我是一定要去一个老婆婆经营的一个小书店转一圈，看看有没有当月的《故事会》或者《少年月刊》，能买到那就是我的珍宝了。你会带我去舅爷家，你们大人聊家常、做家务，我就混吃混喝、看电视、看小人书，特别开心。
夜晚，睡觉是特别早的。夏天我们在院子里点一堆草叶熏蚊子，摇着扇子数天上的星星，冬天早早就上床了，只有农忙的时候，你会在月光下一直忙碌着，我也会帮忙，赶在夜幕前雨前收拢院子里晾晒的小麦或谷子。通常你会让我睡床里面或者靠屋子里面的床，你说给我打狼保护我。你会一遍一遍给我讲《白毛女》的故事，从小到大，都是一样的故事、一样的语气。在小姑姑没出嫁的时候，你也会在夜晚一直坐在床头，等她回家。我们也会拉着粮食，走很远到粮站交粮，排着长长的队伍，从早上等到晚上，期间有买油饼的，你自己舍不得吃，但会给我买一个，那躺在架子车粮食袋上吃油饼的恣意和美味，是迄今再无法比拟的。
你有美貌的基因，两个姑姑都是个子高高，五官别致，在村里容貌靠前。但你衣着简单，头发黑黑，两鬓稍有几根白发，个子不高，眼睑下垂脸上布满愁苦的皱纹，双手粗糙布满又硬又裂的老茧或者裂口。我听说你年轻时候，两根大辫子，也是十分的引人侧目。我想，历史给了你动荡匮乏的大环境，命运给了你病弱的丈夫，岁月给你添上皱纹和蹒跚，但是你凭着自己的顽强，供养出了父亲4兄妹。
你不是精细体面的人，做饭粗糙简单，衣服粗糙简单，旧衣烂衫不在话下，没有样式搭配的概念，破的洞甚至不在意去缝补起来，走亲戚进城的时候换换干净衣服；也不会像其他的奶奶一样，会纳好看的千层底布鞋。上小学的时候，妈妈就像是美丽的花朵让我心驰神往却遥不可及，我开始闹着希望家长会是妈妈去参加，闹着跟你要新书包。你不会做啊，自己的衣服上的破洞都不会补一补的，我们上街扯了块水红色的碎花布，你回家很简单的裁成2片，大针脚缝起来，成了我的新书包。我多高兴啊，天天背着，那种乡村风的碎花，填满了我童年时候的眼睛。
你的双手双脚，是用来干农活的。我们要靠自己养活自己，这是你经常挂在嘴边的话，年幼的我不懂，爸爸每月会寄给你生活费，大家都劝你不要再种庄稼了，你一定要坚持干活。你带着我，炎热的中午爬到坡上去给水稻放水，夜晚又带着我去收割、拔草，我们给菜地浇水，插秧，割小麦水稻，那时候，对于收割这种活是多么深恶痛绝，但是你高兴啊，凭着自己瘦弱的肩膀，一点点地干过去，一捆捆背上拉拉车，颤巍巍慢悠悠拉回家，就这样能一个人搞定一亩小麦或水稻。天气突变时加急抢收，晒好的粮食又挨着码到房子里，还得把剩余的草垛收拾好。没人帮忙，总是我们俩，我打酱油你主力，我总能在你扛麦子、插秧、拉车时候那又瘦又瘪矮的背影里感受到你的倔强。走过长长的人生路后发现，你的独立、坚持、倔强也根植在我的性格里。
你迷信，七夕的时候一定会给我烧鸡蛋叫魂，初一十五烧香拜佛，遇到困难会到邻村找神婆，好几次给我还愿，愿我健康成长。你曾说，我半夜魂跑了，在院子外叫你，你赶紧拉着给我还愿叫魂，一声接着一声，我心里如此踏实。
你很善良，我抓的螃蟹你放了，我抓的野鸡你放了。村子里有个老婆婆年龄大了，生病独居着没人管，你隔三差五给送饭，甚至把人家接到家里来，烧水帮老人洗了澡，那时候没多久这个老婆婆就离世了。我还说你爱管闲事，你说谁都会走到病痛可怜的这一步，说自己说不定哪天也就去了，我一听这话，眼泪都要出来了，那时候，我是听不得这种话的，我觉得，你这么康健，你存在就是我的全世界，我的世界怎么能突然坍塌呢！
你的病大概是这样来的。我大大夫妻不合，半夜我大大来敲我们的窗子，说自己媳妇喝农药了，我睡得迷迷糊糊的一下子清醒过来，看到你一言不发，我们互相快速穿好衣服，开门就闻到浓烈的农药味，借着明亮的月光去同村我大大媳妇娘家，路上没走多远，到了门前河渠的桥上，你说你走不动了，需要休息，让我自己赶紧去。我全然忘了害怕，也未发觉你的异样，一口气跑到那户人家叫醒了他们，赶紧回来扶着你回家。我大大的媳妇连夜送去了医院，没几天又安然无恙回家了，后来我坐床边陪她，还被诬陷偷了钱，后话了。所有人都好好的，可是你，从此身体开始不一样了，你嘴唇发紫，疲劳、喘气，手脚无力，甚至跌到在院子里，你被检查出了冠心病。从此开始了不间断住院的漫漫长路，其实也没有几年，你就离开我了。一度我觉得心脏病太可怕了，冠心病太可怕了，长大了才知道，这就是个常见病，只要控制好。
生病时候，也是我们俩相依相存，我去外县上学，又转回来。你有时候因为生病脾气暴躁，骂我、发脾气，大多数时候还是担心我，要给我做饭，住院担心我没钱吃饭，总要给我零花钱。我曾因为去医院陪你，趁着夜色独自骑自行车走很远的路回家，也曾因为你住院一个人在家睡觉害怕，我曾拿着复读机，对着喊：婆婆，我爱你！我看到你开心又恼怒的样子……
你生活习惯不好，洗脸洗脚勉强可以，刷牙洗澡差强人意，喜欢和衣而睡，因此容易感冒，加重病情。
渐渐地，你还是日益严重，腿脚肿蔓延到全身浮肿，脸肿，积液什么的，最后一次住院回家，我感觉你状态很好。我已经忘记了那是个什么样的季节，我放学回家，刚走到院子边上，大大的女儿坐在院子凳子上，冲着我说：XX，你婆拌绞了！我一听，扔下书包冲进屋子，你趴在地上，一边脸都是青肿的，闭着眼睛了无生气。你旁边的煤炉上咕咚咕咚热着饭菜，冒着热气……
我喊来了同村的姑姑抱你到床上，她去叫别的亲戚，我独自一人捏着你的脚（他们怕你入殓双脚变形），陪着你，风一遍遍从房屋后的窗子吹过前面的窗子，淡蓝色棉布窗帘一遍遍飘起、落下……大舅爷爷突然赶来，说心有预感来看看，安慰我不要害怕。
当所有人赶着来为你办理后事的时候，我永远失去了你……
如今你栖息在老家的山坡上，墓碑如常、四季流转，路过的村民无人侧目，但是我知道，我在乎，你曾经给予爱、亲密、无忧无虑和依靠，健全我的身心，给予我力量，伴随我走这平凡人生。
