日子像一滴水落回湖面，无声地融进了从前那种宅着的正常状态。没出门，除了丢垃圾，除了下楼取姐姐送来的米和油，统共不过两千步。一整天没开电视，就窝在屋里，让声音淌进耳朵。
早上听《潜伏》后传，情节紧得像一根绷直的弦，可总觉得从前在哪见过这故事，听着听着便走了神，没听完。下午朋友推荐《四棵杨》，说是写土改和文革的，挺惨。试着听了开头，果然沉重，像一块湿棉花堵在胸口，便轻轻搁下了。中间还穿插着听一个幽默博主讲历史上三百多位妃子的故事，调侃逗趣，权当调剂——苦茶里兑一口白水，日子便匀得开了。
吃食也简单。玉米、土豆、饺子，晚上下了碗面条。食物落进胃里，踏实，不张扬。
微信里跟朋友闲聊了几句，给姐姐打了电话，也给母亲打了电话。声音传过去，知道他们都好，心里那盏小灯便亮了。
本想出去走走，早上没赶上，午后日头太毒，傍晚终于下楼，偏又遇上一场雨。只好折返，在家里胡乱锻炼了几下。到底是动的少了，以后该添些时辰，不必急，像加水一样，一点一点加就是。
朋友约出门，犹豫了。不是推脱，是真不想动。刚从旅途归来，骨头和心都还在归位，况且明日还有正事——去医保窗口办退休手续。上次没听明白窗口人员的话，四月五月都得缴了到账才能一次性补交，白跑一趟。好在近，社区巴士不花钱，权当透口气、走走路。明日周五，办完它，周末便能彻底松快。
体检也推迟了，本来打算朋友聚完就去，如今朋友出游了，且等着。下周是先出去逛逛，还是等朋友回来再聚，随缘吧。
这便是我的日子，水一样地过。不紧张，不刻意，一件事一件事来。朋友邀约也只是闲玩，没什么目的。听着小说，吃着家常饭，跟亲人说说话，雨来了就回家，太阳大了就歇着——舒服就好。
水无定形，日子也无定式。今日这般淌过去，明日再说明日。
