镜头一开始，满墙的照片和孤身的老人。他一个人钓鱼，一个人看风景，一个人吃晚餐，一个人从清晨醒来。孤独感漫出屏幕。

不断上升的海水像是永不停歇的时间，楼下的房屋都被永远地掩埋。但生活在继续，老人很努力地修筑着高墙。

这个世界或狂风、或暴雨、或烈日、或天晴，有的房屋早已被海水完全淹灭，有的人早已放弃了与时间抗衡。但老人没有放弃，他筑起高墙，始终快海水一步搬到了更高处。

看似勇往直前的老人却也极度怀旧，他搬走的东西总不会遗落相框，这些往事回忆几乎是他的全部，他守着这些回忆，踽踽独行。

老人在一次搬家过程中，将一直伴随自己的烟斗掉入了水中，一盘新烟斗却找不出旧时的滋味。于是他换上潜水服潜入了大海，去捡回烟斗，也去拾取那些记忆碎片......

在满是海水的房屋底，老人仿佛看到了妻子捡起烟斗递向自己。

于是，老人开始拉开回忆的闸门，在记忆的海里越潜越深。他看到了老伴儿卧病在床、一家人拍全家福、初次与女婿见面、女儿外出工作、女儿蹒跚学步......

时光在流转，回忆也越拉越远。他看到了更深处的回忆，那时他与妻子还是孩童，他们相识、相知、最后相爱，他们构筑起了最开始的小屋，温馨而漂亮。

回忆至深，时光至深。往昔在老人和妻子的碰杯中戛然而止。老人回到了高处的小屋，在晚餐时拿出了两个酒杯，像终止了回忆那样终止了影片。

最后的最后，老人的孤独没有减少。精致的酒杯和弯曲的老人形成炽烈对比，生活的仪式感消失殆尽。但拾取了记忆碎片的老人却心如磐石，他举起酒杯，坦然与回忆干了一杯。

过去的记忆，能给我们带来往日的孤独，也能带来向前的温暖。孤独或温暖，你想要什么，也只是你的一厢选择。

文：首发于公众号「书小叔」