写给了不起的孩子的第38封信——

奋进班的孩子们：

          下午好！今天课前演讲中，亢鑫阳以《生命安全大于一切》为题，讲了上星期的消防安全演练。那我就接着他的话题聊吧。

        在鑫鑫列举的数据中，我们听到了一个令人震惊的儿童安全事实：这个世界因为安全事故，每一分钟就要消失一个班的孩子！儿童，因为自身的弱势，成了安全事故中首遭其难的人群。

        孩子，听到这的时候，你有震惊，因为你从来没有想到这个世界存在着那么多的风险，活着，就是奇迹！要想健康无虞地活到老是一种怎样的奢侈，你从未想过，因为你觉得人活着是一种常态。孩子，你背过苏轼的《水调歌头》，你知道“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”，所以，你应该早早领悟：“无常”才是生命的常态。

        在今天的信中，老师不想批评谁在演练嬉笑玩闹，也不想说逃生的无序将带给你怎样的灭顶之灾，因为没有经历过灾难的人，根本无法与之话无常。我只和你们聊聊生命的奇迹。

      “首先，你现在来到这个世界，几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚焦在一起，以复杂而又奇特的方式创造了你。这种安排非常专门，非常特别，过去从未有过，存在仅此一回。在此后的许多年里，这些小粒子将任劳任怨地进行几十亿次的巧妙合作，把你保持完好，让你经历一次极其惬意而又赏心悦目的旅程，那就是生存。

        为什么原子这样自找麻烦，这还搞不大清楚。形成你，对原子来说并不是一件心旷神怡的事情。尽管它们如此全神贯注，组成你的原子其实对你并不在乎——实际上甚至不知道你在哪里。它们实际上也不知道自己在哪里。它们毕竟是没有头脑的粒子，连自己也没有生命。（要是你拿起一把镊子，把原子一个一个从你的身上夹下来，你就会变成一大堆细微的原子尘土，其中哪个原子也从未有过生命，而它们又都曾是你的组成部分，这是个挺有意思的想法）然而，在你的生存期间，它们都担负着同一个任务：使你成为你。

        原子很脆弱，它们的献身时刻倏忽而过——简直是倏忽而过，这是个坏消息。连寿命很长的人也总共只活大约100万个小时。而当那个不太遥远的终结点或沿途某个别的终点飞快地出现在你眼前的时候，由于未知的原因，你的原子们将宣告你生命的结束，然后散伙，悄然离去成为别的东西。你也就到此为止。

        不过，这事儿还是发生了，你可以感到高兴。总的来说，据我们所知，这类事情在宇宙别的地方是没有的。这的确很怪，原子们如此大方、如此协调地聚集在一起，构成地球上的生物，而同一批原子在别处是不肯这么做的。不说别的，从化学的角度来说，生命只有这个世界上才有，真是不可思议：碳、氢、氧、氮，一点儿钙、一点儿硫，再加上一点儿很普通的别的元素——在任何普通药房里都找得着的东西——这些就是你的全部需要。原子们唯一特别的地方就是：它们形成了你。当然，这正是生命的奇迹。

        不管原子在宇宙的别的角落是不是形成生命——它们形成许多其他东西——实际上，除了生命，它们还开成别的任何东西。没有原子，就没有水，就没有空气，就没有岩石，就没有恒星和行星，就没有远方的云团。原子如此这多，如此必不可少，我们很容易忽视它们实际存在的必要性。

        没有法则要求宇宙间充满物质微粒，产生我们所赖以生存的光、引力和其他物理性质。实际上也根本不需要宇宙。在很长时间里就没有宇宙。那时候没有原子，没有供原子到处飘浮的宇宙。什么也没有——任何地方什么也没有。

        所以，谢天谢地，有了原子。不过，有了原子，它们心甘情愿地聚集在一起，这只是你来到这个世界的部分条件。你现在在这个地方，生活在21世纪，聪明地知道有这回事，你还必须是生物方面一连串不寻常的好运气的受益者。在地球上幸存下来，这是一件非常微妙的事。自开天辟地以来，存在过上百上千亿物种，其中大多数——据认为是99.9%——已经不复存在。你看，地球上的生命不仅是短暂的，而且是令人沮丧的脆弱的。我们产生于一颗行星，这颗行星善于创造生命，但又更善于毁灭生命，这是我们的存在的一个很有意思的特点。

        地球上的普通物种只能延续大约400万年，因此，若要在这里待上几十亿年，你不得不像制造你的原子那样变个不停。你要有准备自己身上的一切都发生变化——形状、大小、颜色、物种属性，等等——反复地发生变化。这祥起来容易做起来难，因为变化的过程是无定规的。从“细胞质的原始原子颗粒”（用吉尔伯特和沙利文的话来说），到有知觉、能直立的现代人，要求你在特别长的时间里，以特别精确的方式，不断产生新的特点。因此，在过去38亿年的不同时期里，你先是讨厌氧气，后又酷爱氧气，长过鳍、肢和漂亮的翅膀，生过蛋，用叉子般的舌头舔过空气，曾经长得油光光、毛茸茸，住过地下，住过树上，曾经大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超过100万种别的东西。这些都是必不可少的演变步骤，只要发生哪怕最细微的一点偏差，你现在也许就会在舔食长在洞壁上的藻类，或者像海象那样懒洋洋地躺在哪个卵石海滩上，或者用你头顶的鼻孔吐出空气，然后钻到18米的深处去吃一口美味的蚯蚓。

        你不光自古以来一直非常走运，属于一个受到优待的进化过程，而且在自己的祖宗方面，你还极其——可以说是奇迹般的——好运气。想一想啊，在38亿年的时间里，在这段地球上的山脉、河流和海洋还要久远的时间里，你父母双方的哪个祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生儿育女，都运气好得能活到生儿育女的年龄。这些跟你有关的祖先，一个都没有被压死，被吃掉，被淹死，被卡住，早年就受了伤，或者无法在其生命过程中在恰当的时刻把一小泡遗传物质释放给恰当的伴侣，以使这唯一可能的遗传组合过程持续下去，最终在极其短暂的时间里令人吃惊的——产生了你。”

        因为我语言表述的匮乏，我不得不把美国比尔·布莱森的《万物简史》中的一段话拿来与你分享。生命是一个奇迹，所以，你的存在本身就是一个奇迹，那怎样让你的存在变成传奇呢？那就是活着，无论如何都活着！用尽一切心思掌握安全自保的方法，并把它变成你必要时保护自己的法宝。以消防自护为例，网上就有这样的儿歌：“小朋友，不玩火，烟花爆竹空地放。火警拨打一一九，灭火工具使用好。火里逃生学妙法，披着湿被挨地跑。”诸如此类的，你要学会有意识的涉猎，更要在安全演练中加以联系，变成你的条件反射。

        世事无常，唯爱恒常。我希望你这样一个生活在爱中的孩子，活成自己的奇迹！

                                                    爱你的杜妈

                                          2017年10月30日