周一早上十点半，独自在家，简单做了早餐吃完，房间温暖、阳光照耀，我只觉得一阵头晕反胃，又趴倒在床上，脑袋空空。闭着眼睛，脑海渐渐浮现，淮海中路、襄阳北路，一直向西，常熟路地铁站，对，常熟路地铁站6号出口，银行边上弄堂口，你曾将我悄悄带到那里，然后给我不期而遇的一吻，急切、热烈，带来意外的欣喜。
慢慢睁开眼，疑惑出现在脑海，老去的人，是否真的还有真挚热诚的爱，如同少年。这是一个秘密，我与你，相遇、相识、相处、永别。仿佛你的出现只我一人知晓，你来，短暂停留，改变了我之后的生活；你离开，在遥远的大洋彼岸，从此消逝，没有一点曾经来过的痕迹。我只能将你埋藏在沉默中。
如果有人说起死亡，那么你就是我对死亡最深刻的了解，我了解到，死亡平等到残忍，早早降临到你身上---友善、谦逊、慷慨、乐于助人的你。我了解到死亡迅速到让人无法反应，3月离开6月去世，你说过一定会回来。我了解到，在死亡面前，爱恨情仇，不论我多么不情愿，我大声疾呼，我恸哭失声，我哑口无言，我夜夜迷醉，回不去、回不去。
如果有人说起怜爱，那么你就是我对怜爱最初的体验。你轻轻捧起我的脸，告诉我，我有多珍贵。告诉我，你有多珍惜。你说，我是这个世界给予你的最后的礼物。你说，“也许冥冥中你早就知道我很快就要离开，所以你出现，给了我最后的甜蜜。” 从你以后，我自爱、自尊，有时候或许有点骄傲，我只是没有办法让别人怠慢我，我没有办法让任何人怠慢被你如此珍惜的我。
然后有一天就静下来了，就明白过来了。明白我是不会再收到你的信息你的邮件了，明白你已经不在了，即使每天下午在路边做运动的老头儿一如既往，但是我们不再和他打招呼了。即使我买了你最爱的羊角面包也哄不了你了。没法办一起去最爱的酒吧听现场乐队了。你给我做过的菜，你说是你的奶奶交给你的，以后有机会教我。我明白直到我死去，我再也吃不到了。我们所有的约定，都不作数了。
一切都没有变，接着工作、玩乐、恋爱、旅行，10月10日你的生日，我买了一瓶我们经常喝的红酒，坐在公园水池边默默喝完。6月6日你的祭日，我买了一瓶我们经常喝的红酒，坐在公园水池边默默喝完。10月10日，又是你的生日，我坐在马来西亚海滩边，夕阳如炬。6月6日，又是你的祭日，我将在澳洲和未婚夫家人在一起。
是的，我改变了。我不再是那个带着戾气的忧伤的女孩子了，我戒烟戒酒了，我不再泡夜店了。我找到了想要一起生活的人，三餐起居、饮食男女，现在这才是我最关心的。我觉得我快要把你忘了，再也不去我们常去的酒吧，再也不走你家附近的路，甚至和曾经共同的朋友，也不再联系。再也不提过去。
但是知道你一直都在，成为我构成的一部分，即使我的皮肤上，也清晰得刺着关于你。你也会时不时出现，好像在今天，当我身体不适趴倒在床上，你就悄无声息地，出现在脑海，提醒我关于过去的记忆。
