细数繁星闪烁／细数此生奔波／原来所有所得所获不如一夜的星空。 ——五月天《星空》
从未像今晚这样注意过学校的夜景。
不远处的山已经看不出白昼时的葱郁。白天是带着褶皱的褐色的绿，夜晚是截然不同的极度的黑，像是几座墨山。那缄默不语的黑里藏着令人遐想的入眠与苏醒。夜空在一片漆黑的映衬下，竟绰约地显出平易近人的黛灰。山是小山，没有昆仑山的激昂雄壮的巍峨，而带着温山软水的清丽柔和，聘婷地倚在天脚下。山与天的交接处，袅袅娜娜地弯曲着的弧线，像是心智未定的孩童手握毛笔颤颤巍巍地初次落笔，更像是一张纸沿着边角被捏着撕开，小心翼翼地避开天上欲现还隐的星星。
山的那边不是海，没有那么繁复的不切实际。背面的村落一定也陷入的一片独属于夜的安宁，掺杂着梦乡的呓语和偷梦人的蹑手蹑脚，一点一寸地期待着晨曦。静，是这片土地上唯一的主题。
突然一颗流星划过，我差点没叫出声来。这是呆在学校这么久以来我第一次亲眼目睹那道一闪而过的炽热。但在这里并不是什么稀奇的事，流星雨是我们这常有的风景。小时候看的电视剧里说，在流行划过的瞬间赶紧许愿，一定能心想事成。如今我们已经拥有足够多的天文知识不去沉湎于这样的梦，却依然期待着流星，依然会趁四下无人默默许下心愿。像童话一样的小时候，即使已像流星一样消逝在时光里，记忆却不会消散，历久弥新。
乍一抬头，只看见两三颗星点，定睛看，也不知道是不是星星们发觉了我们的注视，一颗一颗地争相雀跃地跳出来。眼前清晰的天幕让我忍不住把小时候在乡下老家看到的璀璨夺目重叠起来。被温润了的记忆总显得韵味十足，眼前的景色也愈加温情起来。突然一架飞机闪着光飞过。矜持的星河像是泛起了涟漪，也跟着飞机身上的灯闪着，一片夜空瞬间波光粼粼似的活跃了起来。
那飞机载着多少希冀呢？或许是恋人翻过这些重重叠叠去见一人履一诺，或许是孩子越过这些道阻且长回家去食一饭吃一茶，或许是趁年轻挥洒热血的穷游学生飞过这些未知去踏一山览一水。
他们在夜色里沉睡了吧？大胆的偷梦人飞上几千米的高空去勾走了他们的欣喜。他们的小心事，也就顺着装梦的布袋散在了风里，零散的碎片被吹得像花瓣一样散落，落进宿舍的阳台上的盆栽里和多肉窸窣耳语，落到了草地里和叶露融为一体，落到了虫子的翅膀上不知道要飞向哪里。他们嘴角的笑，沾着星星的足迹。
和云铺满天脚，阳光颤栗的白天相比，这样的夜晚更能让人心安满足。什么都不用想，什么都可以想。用目光在这片翻腾的星海里旋转跳跃弄潮，又或是静静地懒懒地，浮在这安定之上。
突然想到七堇年说过的。“这个世界，在我来到之前，就已经存在很久了，在我离开之后，还会存在很久很久。我与世界有过一面之缘。”似乎也就读懂了自古以来文人笔下的那些星辰漫布之下的浪漫。与存在了遥遥几万个时纪的星空相比，我们不过与它萍水相逢。它却替我们咀嚼着往昔，收集着当下，以及憧憬着妙不可言的未来，这本身就是带着英雄色彩的浪漫。纵然人会走茶会凉，时过境遇终将变迁，松柏摧薪桑田变海，但它始终带着我们的故事亘古不变。我们远远地看着，遐想着，辨别着天狼、织女，一颗摇摇晃晃的心也就澄澈在这片童叟无欺又静默不语的星汉灿烂之下了。
楼下的路灯也倔强尽职地亮着，密密地排布在浓密的树叶里，像是树海里随浪摇晃却不会飘走的浮标。飞机上的他们若隔着玻璃往下看，会看到，在一片广袤的漆黑里的某一块地方，竟闪着一方星辰。
有个光点是温暖的橘黄，那一簇橘黄里，有个女生，正向他们踮着脚张望。
