https://www.jianshu.com/p/3e4094eb12f4
奶奶是个苦命的人，六岁给人做童养媳，十岁时哥哥的父母去世，哥哥是奶奶对她未来丈夫的称呼。父母去世后，十六岁的哥哥选择了出海谋生，留下一个八岁的弟弟和一个六岁的妹妹跟奶奶相依为命。奶奶十八岁时，哥哥在海上遇难也去世了。
奶奶二十二岁嫁给了我爷爷，二十四岁生下了姑姑，爷爷是个赌徒，还抽大烟，三十岁时，爷爷抽大烟过度去世了。
奶奶把姑姑的几个儿女都带大了，在五十岁的时候要了我爸爸做养子，那年我爸爸已经十八岁了。
虽然十八岁才到奶奶家，但是我爸爸极其孝顺奶奶，但不幸的是，我爸爸在奶奶八十五岁那年因病离开了。
姑姑也老了，孙子孙女都在外面，我妈一直对奶奶都不好，奶奶的最后时光是在养老院里度过的，九十五岁的时候，奶奶在养老院走完了她的一生。
记忆中的奶奶是个非常精致的人，我出生的时候，奶奶已经快七十了，但是奶奶的头发并没有多少白头发，脸上的皱纹也很少，一点都不像个七十岁的老人。奶奶的衣服永远干干净净的，煮饭干活的时候一定要带着围裙和袖套，奶奶的鞋子每天都要擦一遍，哪怕是没穿过的都要擦。那时候没有洗发水，奶奶每年都会到山上摘茶籽晒干，留着煮水洗头，那时候也没有面霜什么的，但奶奶每年都会榨点茶油，配合面油使用。
奶奶跟周围的老太太格格不入，我小时候经常觉得很自豪：我有个漂亮的奶奶，但是我妈并不喜欢，经常说我奶奶穷讲究。做什么事都慢吞吞的。
奶奶其实不是慢，她是从容，着急这两个字在她身上完全找不到落脚点。奶奶的手很巧，会做各种包点，会煮好吃的花生，会腌好吃的咸菜，我们家门口有一个奶奶种的菜园，菜园里的菜好像永远吃不完。路过我家的人经常会说：“这老太太，用什么种的菜，种那么好。”
奶奶待人很和气，我有小伙伴来玩，她总是把她拜神用的花生拿出来分给小伙伴。但是奶奶不许我把家里搞得脏兮兮的，特别是睡觉的房间，她要是看到房间乱七八糟，就会说我说很久，说得最多的就是：“女孩子，不能那么乱的，等长大了，说媒的人来到我们家，看到你房间那么乱，她不会给你说好人家的。”
我小时候的冬天喜欢跟奶奶睡，因为奶奶总会弄个小碳炉放在被窝里，暖暖的。睡不着的时候我就缠着奶奶给我讲她的故事。原来奶奶十五岁的时候，她哥哥曾经把她带到南阳新加坡生活了两年，“那里可美了，我们住在二楼的房间，楼下就是街市，人来人往的，各种卖吃的小贩从下面经过，要吃什么喊一声，吊个篮子下去，把钱放里面就可以了。”奶奶在寂静的夜晚回忆这段往事的时候，我脑海里总会出现一个扎着麻花辫子的女孩，穿着色彩艳丽的裙子，站在二楼的窗户前，探出头去，长长的麻花辫子垂在她的胸前，看到她喜欢吃的东西，她就会用她那轻快甜美的声音叫住小贩。我想，小贩听到叫停的声音，抬头看见奶奶，估计也会花了眼吧。
有时奶奶也会在安静的午后回忆这段往事，每当这个时候，奶奶总是特别的温柔，眼睛里带着光，那个光好像正在带着她回到那段时光，奶奶一边说还会一边轻笑，笑容特别的甜，甜得让人移不开眼睛。我想，那段岁月应该是奶奶心中最美的时刻吧，可能是这段幸福的回忆支撑着奶奶度过一个又一个艰难的时刻。
爷爷去世后，奶奶一个人养大了姑姑，还把姑姑的五个孩子都带大了。要了我爸爸做养子之后，倾尽所有给爸爸取了老婆，在我跟姐姐出生后，又把我跟姐姐带大。
奶奶的一生，忙碌而从容，妈妈不喜欢奶奶，经常不许我爸爸给钱给奶奶，虽然爸爸会偷偷给。但是奶奶还是更愿意自己赚点钱，我记得小时候的每个圩日，奶奶总会带些自居自己种的菜去赶集。我有时也会跟着去。
姑姑嫁到了镇上，奶奶带大的几个外孙也都在镇上，基本都成家立业了，每次奶奶去镇上，都会去姑姑家，奶奶带大的外孙也都会去姑姑家，给奶奶买点吃的，买点水果，有时间给点钱给奶奶。
这些事，妈妈知道后就会说：这个老太婆，还是挺有福气的。
奶奶有没有福气我不知道，但是自从我爸爸去世后，奶奶一个人在农村生活了将近十年，开始的时候我跟姐姐在镇上读书，周末会回去帮奶奶干活。但是后来姐姐毕业去了深圳打工，我也去了更远的地方读书，回家的次数就越来越少了。妈妈基本不回去，姑姑年纪也大了，偶尔回去看看奶奶。奶奶的外孙有两个都当爷爷了，在广州帮忙带小孩，留在镇上的两个外孙也会经常去看她。
我不知道那十年，奶奶一个人是怎么过来的，一个人种菜，一个人砍柴，一个人做饭。我不知道奶奶身体不舒服的时候是怎么熬过来的，也不知道奶奶的漫漫长夜是怎么度过的。
等我大学毕业开始工作，我跟村里卖猪肉的叔叔说，麻烦你每天卖猪肉的时候都去我家看看，看看我奶奶想吃什么，然后你把账记下来，我回来的时候给你钱，要是你不放心，你也可以一个月给我打一次电话，告诉我要给你多少钱，我去银行汇给你。
卖猪肉的叔叔答应了，我工作后第一次回家去看奶奶，奶奶看着我很开心，说我孝顺。我跟奶奶说：“你好好的，要什么你给我说，或者跟卖猪肉的叔叔说，让他去镇上帮你带，我会给他钱。等我再工作几年，我带你去广广州，去南阳新加坡。”奶奶笑眯眯的点着头。
我在家呆了几天就走了，三个月后的一天，姐姐打电话跟我说，奶奶摔跤了，家里没人照顾，她跟姑姑商量后，把奶奶送到了养老院。我回去养老院看过一次奶奶，奶奶那个时候已经有点糊涂了，看着我一直我问是谁，我说我是小红，你孙女，她念叨两句又问我是谁。
我很难受，在养老院陪了奶奶几天，不得不再次离开了。还没等我计划好下次回去看奶奶的时间，姐姐打电话给我，奶奶去世了。
我赶回去见了奶奶最后一面，奶奶走得很安详，很整洁，养老院的护工说：你奶奶真的很爱美，在养老院每天要把头发梳得整整齐齐的，不给她梳好她就不开心，每天还要用雪花膏搽脸，还要往头发上抹茶油。
奶奶去世了，我不知道奶奶去世前会不会孤单，会不会想念我们。她在六十岁的时候就给自己打好了一副棺材，放在旧屋一个阴暗的房间里，小时候，我们都不敢路过那里。七十岁开始，奶奶就给自己做好了寿衣，每年都会交代我们，她的寿衣放在哪里，到时要好好帮她穿。她经常说她希望走的时候子孙都在身边，但是最后她却一个人孤孤单单的离去了。
我跟姐姐请了个化妆师，帮奶奶化了个很美的妆，化完妆的奶奶静静的躺在那里，看上去好像只是睡着了。火葬场的车来了，带着奶奶走远了，没过多久，奶奶就变成了一小盫的灰。
奶奶就这么离去了，没有交代只言片语，留给我们的之后无穷的想念。
