文自/半糖门
我爸爱旧，什么都攒着，零七杂八一点舍不得，至今为止，我初中骑的自行车还留着，挂在一面墙上，破的那叫一个可怜，看到它，你都不能笑，仿佛那是种嘲笑，会立刻显得你人品低下。
车后瓦还剩一半，似飞不飞地飘着，前瓦就直接不翼而飞，车把照旧是歪鼻子，蹬子还剩一只，围着转一圈，衔接处的螺丝见不着几个，我心里苦笑，难道还真如我爸说的“我不是在骑自行车，是在吃！”
上初中那会，我每周末回家，我爸都给我整自行车，不整不行，骑着就跟散架一样，没一个利索的地方，嘎~嘎~嘎~，太刺耳。
能有这番“战绩”，还是与发小周末回家在路上“镖车”所致，在懵懂的青春期，淑女压根就是林黛玉，装给谁看！脚蹬子一踩、车把一松，不是一般的狂热，直到腿麻木，才会稍作减速。碰巧路边有桑葚林，把车往树上一靠，溜进去就吃一嘴，出来大变“紫人”，还不忘卯足了劲儿互相嘲笑。
到了冬天，北风那个吹儿啊，依旧靠着辆破自行车嘎嘎嘎地“飞来飞去”，每周末我哥都在后边喊，骑慢点，小心车！我越听他这么嘱咐越来劲儿，骑到车圈差点瓢，那时候，我还真真切切地听到，我哥的同学在后边跟他说“xxx，那是你妹啊？”我哥说，“不然还是你妹啊！”俨然一副看不惯我又干不掉我的傲娇样儿。
那风可真不是玩意儿，吹到脸上，说跟凌迟差不多一点儿都不夸张，尤其是逆风飞奔，看到有车从我身边经过，总是一脸鄙夷，不就四个轮吗，姐姐两个轮照样“干革命”！就在鄙夷的情绪还在拉扯的时候，突然我听不到任何声音，一阵儿嗡嗡嗡，一个机灵摔在了马路牙子上，那个疼简直是被瞬间抛弃的扎心！等我再抬起头，我就看到这样的一幅画面:零零散散冻的冰冰的路面，不远处的桥边，一个四轮卡在了桥墩上，轮与墩深情拥抱，久久不能分离，它的主人嘴里在喊着国际语言“help help help”。
呆若木鸡般缓过神来，立马拨通警察蜀黍的专属热线110，谁让我这么善良呢！可是依然看到他在向我招手，瞬间，我想起了阿基米德那句“墨索里尼”般的至理名言“给我一个杠杆，我能撬动地球”，我默念，真不是我不帮你，给我两个轮，我真的撬不动四个轮。
那是第一次我对“四个轮”发出了狂笑，四个轮奈何，奈何天，奈何地，奈何我不屌你！
甚至在路上经历了电影里神奇幻灭的离奇之事。
某个周末，骑着我的破车招摇过市，狂奔在路上，骑了一阵儿，感觉喉咙就像冒烟，似乎要着儿的感觉，忘了下前后左右，不是水库就是田地，除了路边的一个茅草屋还冒着点生气，跟杜甫笔下的茅屋如初一辙，外在的破败很难想象得到里面住有人家，看到了老婆婆，一碗水解了渴。
特有绝望路尽，忽然看见一处人家，想进屋讨碗水喝的朴素观。
在这条40分钟的车程之上，最相融的还是我们四个老铁，在小学，x＞y＞我＞z，现在想来，我竟然没有垫底，甚是欣慰；走入初中，前两年依然是这个排名，我还是没有垫底，进入了初三，我依然没有垫底，并且排名来了大逆转：我＞x＞y＞z，我觉得她们仨看我的眼神都有点不知所以然的无措感，我亦是，至今也不明白；后来，中考如期而至，只入了我一人。
自后，我们失去一致的步调，我与xyz奔入不同的乐园。
我上了是重点高中，她们仨选择了职业学校，但是后来也是各有结果，x上到一半中途放弃工作，y上了没多久转而去了卫校学习护理专业，z也是没完成职专，去了离家不多远的厂子打工。
老铁四人，自此四面人生。
高中的时候，我跟y回家有时间就见，那种以往相谈的感觉依然清晰，甚或更加珍惜。
至今，我大学毕业来北京工作两年，xyz都已步入妈妈族。面，已经不能用年的单位去期待了，几乎没怎么见过面，断层扎的深又深。
回家待了几天，之后离家，背着书包去路口等车，那天正好是热闹的集市，刚出了巷口就看见了x，她在集市上摆摊卖衣服，那一刻，我有种很久违的冲动，想过去说话，可是却没有迈出一步，正巧有人在买她的衣服，瞬间我莫名的地想感谢站在她的摊位前买衣服的人，因为忙于交谈和低头，大概可以确定她没有看到我。
x，胖了不少，本不白的皮肤几乎接近小麦色，衣服和价钱在她说来有点生涩，应该是刚摆摊不久，以前那个水灵辨识度极高的人在我的脑海里被打散了，怎么都拼不出来，因为之前从我妈口中得知，她是在家里人找的企业工作的，现在怎么在这里？
y，她们家就住在我家隔壁的旁边，不用见面都知晓她的近况，嫁人，生了一个女儿，不过一年中几乎都在她爸妈这住着，听说她婆婆没法看孩子，她自己带，工作也就扔下了，前两年她妈得了乳腺癌，化疗动了手术，她也一直在这边，方便照顾。
按照一开始的版本，她应该是另一种生活，跟一男生相识，就在男方父母来提亲之际，她妈张口跟人家要100万，本来就不太同意这门婚事的男方家直接撂了挑子，给吓跑了！
她怨过她妈，但是时间是鬼，总是偷走人的某些郁结，孩子的出生、妈妈得病让她习惯了现实照进旁边生活的光影，没了怨气，只当日子就是过。
至于y，转到卫校，无奈晕针，护理学习也是不了了之，听我妈说嫁到了很远的地方，一年回不来一两次，过的日子也是瓢盆锅碗地算计。
好多的疑问，都无从问起，没有了相见的勇气，可能是不知道说点什么。
某人说过一句话：她们这辈子就这样了，我那时候挺鄙夷这句话的，认为他把人看低了，现在她们生活的愿景是真就应了那句话，她们的格局就固守在那一隅，将就成了习惯。
我，在北京，虽然没有过成童话，但是对生活的向往依然明媚，找寻志趣，且行且思，人生的温度自知。
尽管多路艰难，还是多走一步，有时治愈，总是安慰。
