电视上在播放由李娟的作品改编的一部关于阿勒泰的电视剧,我觉得什么都好,就那个主角长得太文弱了,和李娟这个人的气质并不搭调。又想起李娟在散文中写过自己从小被欺负的遭遇和经历的暴力事件,她的人生是很痛苦的,却能把文字写得很乐观、很有趣。就连在阿勒泰的生活,大概同样是既有美好,也有艰苦的。
读到李娟在《挨打记》中描写的校园暴力,我回想起,同样的暴力环境充斥着我的童年,导致我对学校无比厌恶。在我的小学,学生们扒车,打斗,在王若飞故居墙上写满了脏话(现在不会了)。我的小学老师同样拿着教鞭,时常抽打那些不听话学生的头。一次体育课上,老师惩罚不听话的学生,拿学生的手到火炉上烫,烫出了水泡。后来那个老师被处罚了吗?我也不知道。
同学之间的欺凌同样普遍。打群架,打单挑,好几次约着去看别人打架。有次住宅大院里来了一伙人,拿着板砖什么的,那便是来打群架的了。打这种架通常会选择在僻静的小区,避免引起事端。有个同学拿到了一段跳绳,就跟几个同学一起把跳绳缠绕到另一个同学身上,导致他受了伤。老师来追究责任,问我们:你们谁摸过这跳绳?我说我玩过,但没有参与欺凌别人。老师就把我们这些无辜的人也叫到办公室里批评,大概的理由是:这个世界并不是你没做过就没错的,只有你牵涉上了一点,你就是逃不开瓜葛的。感谢老师,让我从小就知道,这个世界就是黑暗的,就是不讲道德也没有道理可讲的。
李娟早早就退学了,我时刻都想着退学,能读到大学简直是个奇迹(尽管我成绩很好,年年都是三好生)。 二年级的时候我不想上学了,我的父亲便用暴力的方式把我拖到学校去,让我很没有面子。父母认为,那所学校离家比较近,方便他们接送。我心里责怪父母,但如今我也释然了。无论身处在哪里,都需要不断地斗争与对抗,唯有自己强大才是真正的根本。
那次反抗之后,我知道,我逃不了了。于是我变得比他们更加恶劣。欺凌我的同学,我回她一个耳光、给他一记重拳。我学会了说脏话、看不该看的读物,跟着同学去看单挑。我融入了,在大人面前也变乖了,所有人都很满意,包括我自己在内。我知道别人帮不了我,告老师没用,你能靠自己,一拳一拳地,一个耳光一个耳光地,打出一片天地。
李娟说,她被欺凌是因为身边没有大人,加上性格的内向胆怯软弱,致使别人都觉得她好欺负,欺负她没什么成本。我则比她幸运得多,因为我天生就不是省油的灯。比方说,小时候父母打骂我,我就拿把刀子把家里沙发给划了,把父母的钥匙给藏了。谁惹了我我就会想方设法报复,直到现在也是如此。 我只是看上去老实,背地里从不老实。得罪过我的老师都被我在背地里以图画和文字的形式骂过,而我现在的艺术功底和写作能力也是靠那种方式获得的。
到了初中,我搬到省城,和我一个院子里的小孩跟我在同一个班,那所学校同样很混乱,我们一样被混混欺凌。我举起拳头攻击,在背地里上报,成功地让一个混混退学。她害怕,逃避,躲到了寄宿制学校的重点班。如今,她逃到了国外,而我留了下来。
回想起来,我得感谢童年这段特殊的经历,磨砺了我的性格,锻炼了我的意志,使我变得越来越强大。我也意识到,人的幸福感是有阈值的。假如你从小的生活环境里连德克士都没有,长大后却能常常吃到麦当劳肯德基德克士,你便会感到幸福。而从小就吃惯了山珍海味的人,却远不是如此。如今,父母不再会打骂我,我也不需要再到学校去,而身边的小区里不再会出现打群架的人了。这便是幸福的。