我行过很多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
1928年，上海，中国公学。
大学部一年级的现代文学课上，一个年轻的教师站在学生们面前，说不出一句话，在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。
他便是沈从文。
他的学生里有一位十八岁的少女，极其清秀美丽，是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐，公认的中国公学校花。
她便是张兆和。
张兆和出身名门，曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，父亲张冀牗独资创办了乐益女中。
小说《秋海棠》的作者秦瘦鹃曾说“张氏四兰，名闻兰苑”。
对兆和一见钟情，沈从文便开始给她写情书，一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。
张兆和却很冷淡，他的信，她几乎一封也没回过。
当沈从文将此事告诉胡适时，这位出色的“爱情大使”慨然表示要帮助沈从文解决难题，并认为如果自己出面，事情应该不会太难。然而，胡校长显然高估了自己的能量。
胡适对张兆和说：
“他顽固地爱着你。”
张兆和的回答倔强而骄傲，
她说：“我顽固地不爱他。”
之后胡适写信给沈从文：
“这个女子不能了解你，
更不能了解你的爱，
你错用情了……”
可是胡适的劝导没能改变什么，
沈从文依然一封接一封写着信。
他写道：
“我曾做过可笑的努力，
极力去和别的人要好，
等到别人崇拜我，
愿意做我的奴隶时我才明白，
我不是一个首领，
用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，
但我却愿意做奴隶，
献上自己的心，给我爱的人。
我说我很顽固地爱你，
这种话到现在还不能用别的话来代替，
就因为这是我的奴性。”
在信中，沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当做顶礼膜拜的女神。
后来，他们终于在一起了。
沈、张二人忘情地啜饮着爱情的甜酒。然而，曾几何时，这杯甜酒竟变了味，变成了一杯苦涩的酒。在抗日战争全面爆发的头几年中，他们的爱情经受了考验。
他曾写信告诉张兆和：她“永远是一个自由人”；如果她在北京有别的相好，或者甚至离开自己，他都不会责怪她；他这样做的理由是：既然爱她，就不应该让她受委屈。他是那样的不自信，觉得与其让她来告诉他，她爱上了别人，不如自己抢先一步说了，还能保全一个风度和体面。
他的误解让张兆和感到失望，她回道：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。……此后再写那样的话我不回你信了。”也许张兆和这一生都不曾体会过沈从文的自卑。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
这事过了没多久，沈从文就去世了。
他至死都深爱着张兆和，为她的第一封信哭得又伤心又快乐，为她的一个笑容、一句赞赏“欢喜得要飞到半空中”，为她的一次生气、一个抱怨而陷入无穷的苦恼里，甚至想去轻生。
他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。
他坟地的对面是一片悬崖，崖上蓬勃生长着大丛的虎耳草，《边城》里的翠翠，只有在梦中才能摘到。
