前情提要
哪怕是后来的十几年，姜姜回想起童年的时光，也觉得那是段最快乐最单纯的岁月。也会有痛楚，也会有破碎，但那些似乎都变得微不足道。
六岁的姜姜成了个乖巧可爱的孩子，从山坡上乱跑的小野狼变成了只吃青草的小绵羊。从前喜欢和同伴嬉戏，现在她更爱躲在小屋里看姜好破旧的图书课本。姜姜从小就比同龄的孩子更加聪明伶俐，学习新东西也显得很有天赋，因此姜妈似乎对这个小女儿有了更多的期待。望子成龙，望女成凤，这本来就是很根深蒂固的观念。姜妈在姜姜上小学前就把一二年级的课程全给她教会了，把姜好的课本用橡皮擦了又擦，循环利用，给姜姜做练习。姜姜很享受学知识的感觉，每天都期待妈妈给自己上课的时间，学背诗，学算数，学识字，还学唱歌，她都做得有模有样。后来同村人都知道，姜家也出了个小仲永。
老姜有个弟弟，当年也是村里的高材生。他的房间就在老姜家的二楼上，每天早上都可以听到他用收音机放着磁带，流利地念着英文的声音。姜姜那时还不知道地球是圆的，也不知道遥远的大西洋边还有个大不列颠，自然也听不懂幺爸念的奇怪的语言。但姜姜对幺爸有种莫名的崇拜和好奇感，看着他从太阳升起前就站在二楼的阳台上，直到阳光从他身后穿过，熠熠生辉，小小的姜姜在楼下看得出神。
姜姜只知道这个幺爸得过很多什么全国性的竞赛奖，而且脾气有些古怪，因为有一次姜姜爬到树上摘他的枇杷时被他逮了个正着，还对着自己发了好大一通脾气，从此姜姜便有点怕他，却又忍不住对他常常紧锁的房门感到好奇。终于有一天，姜姜装作漫不经心地绕到了了二楼，在阳台的水池边发现了挤好的牙膏，那是一种姜姜从来没用过的牙膏，蓝色的膏体上有星星点点的薄荷粒，看起来像软糖，姜姜忍不住闻了一下，清清爽爽的，薄荷糖的气息。姜姜觉得很神奇，因为自己用的牙膏都是白色的，还有一股难闻的胶质的味道，每次刷牙都很难受，怎么可以有这么想让人刷牙的牙膏呢？识字的姜姜第一次看到了上面画着个戴礼帽男人的黑人牙膏，直到很多年后，这个牌子的牙膏都是姜姜最喜欢用的。
姜姜偷偷摸进了那个对她来说就像潘多拉魔盒的屋子。隔着门缝看到那个坏脾气的幺爸在不远处的水塘挑水，不知怎的他今天并没有关门，也许是忘记了，也许是别的。不大的房间里放了一个很大的书柜和一张很大的书桌，落脚地实在很小，就连墙角都放置了一个装满报纸的圆桶。姜姜没见过那么多书，她的图书都是姜好不再用的课本。那个书柜可能有两个多姜姜那么高，散发着一种木质的和书本的清香，上面整齐地堆满了各种各样的书，好多字都是姜姜不识的。只约莫看出个什么治什么通，什么六记，什么诗集……那个书桌在姜姜眼里也是十分的豪华，一层厚厚的玻璃盖在表面，里面塞了些地图，报纸和卡片什么的，内容十分的丰富。书桌上有些杂乱，有一个圆圆的蓝色的球，上面布满了密密麻麻的点和线，后来不知过了多久姜姜才知道那是个叫做地球仪的东西。还有一个厚重的放大镜，和姜姜的玩具放大镜可不同，这样大的一个放大镜放到阳光下去烧蚂蚁，蚂蚁一定跑不了了吧，姜姜心里这样感慨着。左边还堆了很多书，放了一副象棋，姜姜是不懂得下棋的，对象棋的所有记忆好像都躺在那个屋子里了。这里的一切都让姜姜感到新奇，有好多都是她从未见过的。拉开抽屉，里面是一些磁带，记得妈妈说过，幺爸早上念的英语都是从这里面出声的。这时姜姜眼前一亮，其中一个磁带上面有个很美丽的女人的照片，她的眼睛又大又亮，嘴唇红艳艳的，穿了一身紧身豹纹装，突显着她丰满的乳房和翘臀，像只性感的小野兽，这种惊艳的打扮，是姜姜看过的电视节目里也没有的。墙上贴的很多画报中也有这一张照片的放大版，姜姜说不出那种感觉，只觉得那个女人有种奇特的美，呆呆地看了好久。这是姜姜第一次看到滨崎步，那个红极一时的日本歌手，直到很多年后再次在电视节目里看到她时，才惊觉她就是那个曾经让人挪不开眼的画报女人。姜姜正看得出神，突然阳台上传来了水声，吓得姜姜拔腿就跑，好巧不巧地撞翻了书桌上的一摞书，捡也不是，跑也不是，姜姜傻了般站在那儿，一动也不敢动。这时，幺爸走了进来，看见这一地的糟糕，姜姜以为他是一定要发火的，心里害怕得紧，索性连眼睛都闭上了，只等着一顿骂。一秒，两秒，五秒，半分钟都过去了，都没听到预想的大发雷霆，姜姜觉得这是她人生中最漫长的一分钟了，她忍不住睁开眼，只见幺爸蹲下身，默默地把书一本本捡起来，“对不起”、“以后我再也不敢了”这样的话在姜姜脑海里盘旋着，却怎么也说不出口，只是愣愣地站着，连书也没帮着捡。突然，幺爸拿书敲了敲姜姜的头，姜姜才如梦初醒般，以为又要挨骂了，正硬着头皮准备受着呢，没想到幺爸却说“我这里很多书你现在大抵是看不懂的，这本约莫你还能读个一二，拿回去看吧。”姜姜更发愣了，心想这幺爸今天怎么就变了性情呢？心里越发奇怪了，接过书一溜烟儿跑了，生怕他改了主意又骂自己一顿。
姜姜虽然想不通幺爸为什么不骂自己反而给了自己一本书，但是姜姜是很开心的，因为她所有的书都是姜好不看了再给她的，这本《吹牛大王历险记》是姜姜原则上第一本自己的书，自然看得津津有味。书里面讲了好多荒诞离奇的故事，姜姜颇感兴趣，至今还记得主人公明希豪森男爵因为在婚礼前忍不住亲了一口妻子而导致妻子的脸破了一个大洞的故事。晚上，姜姜兴奋地把这件事告诉了妈妈，但是妈妈也不知道原因。后来又过了几天，姜爸突然从楼上搬下来一箱子东西，里面有好多书，还有一个大大的放大镜和其他小玩意儿，分明都是姜姜在幺爸书房里见过的。“贵贵说这些他都不用了，让我看看有没有合适的，挑些给姜姜看，我就拿了些回来。”“以前他不最心疼这些东西吗？谁都不让碰的，姜姜好奇得很呢，这会儿子怎么又不要了？”“也是没得运气啊，差两分就考上了，书怕是不再读了。”姜姜还不知道高考是什么，也不知道落榜对于一个少年来说意味着什么，只为着那一箱书高兴着呢，却不知道……
少年剪短了额前的碎发，汗珠从此再也不顺着发梢落下；少年换下了清爽的白衬衫，粗布裳飘散着不知道是汗湿还是成熟的味道；少年收拾好书包，骑上自行车永远从青春这所学校毕业；少年腾空书房，关掉了房门，也关掉了梦想……
很多年后，当赵雷穿着白衬衫唱着《少年锦时》出现在荧幕上时，姜姜突然想起那个每天清晨六点在二楼阳台上念英语的少年，那时的阳光很好，从那个少年的身后穿过来，圣光披露，满照人间。
钟声敲响了日落
柏油路跃过山坡
一直通向北方的
是我们想象 长大后也未曾经过
爬满青藤的房子
屋檐下的邻居在黄昏中飞驰
秋天的时候，柿子树一熟 够我们吃很久
收音机靠坐在床头
贪玩的少年抱着漫画书不放手
陪我入睡的 是月亮的忧愁
和装满幻梦的枕头，沾满口水的枕头
我忧郁的白衬衫
青春口袋里面的第一支香烟
情窦初开的我
从不敢和你说
仅有辆进城的公车
还没有咖啡馆和奢侈品商店
晴朗蓝天下，昂头的笑脸
爱很简单
———赵雷《少年锦时》
