记得七六年的一个秋天，我正在田野里割草，那时九岁，个子不小，力气弱，印象最深的是那时胳膊总爱脱臼。家里说不上富裕，但足以裹腹，我的羸弱和我挑食有关，我的挑食说来说去是不喜玉米面饼子和一年到头的辣椒炒咸菜，我能活下来靠的是四合院各个奶奶们有差样的饭总给我一些，一个异姓异村的大爷赶集时总不忘给我个烧饼，还有中午稀薄的疙瘩汤，当时我背着硕大的筐，在田野磕磕绊绊走着，绳子深深勒进稚嫩的肩膀，表姐个头比我小，但每次她的草斤数总比我多，我只能叹气，这种事，我要强不来。快到公路的当儿，大喇叭忽然响起了哀乐，我的心忽然像被人揪扯一下，那一年的哀乐比往年多些，接着就听到缓慢而又沉重的声音吐出了那个名字，瞬时如遇雷击，整个人一辘轳摔到沟里，表姐费了九牛二虎之力把我和筐拉上来，我哆嗦着嘴唇问：真的吗？她神色黯然，点点头，我抬头望天，那是个秋天的下午，太阳半坠不坠的，公路上一个男子双脚蹬着车轮，一手扶着车把，一手掩面，我似乎看见他扭曲的脸，似乎听到极力压抑的呜咽。此后一些天，我们参加大队的活动，戴着小白花，无论大人和孩子都很沉重，不知道接下来会发生什么，末日的恐惧攫住众人的心，神一般的人殒落了。不久后的一个夜晚，我被枪炮声惊醒，我在床上瑟缩一团，美帝苏修小日本来了，他们一定炸了镇子里的粮仓！这些在脑子搅成一团，第二天早上，才知道，四人帮被粉碎了，我的所谓枪炮是鞭炮，不是攻陷而是胜利的庆祝。朴素的乡民恍然大悟：原来这多年，从河南山东来的壮年走乡串户挨家要粮食是他们造成的呀？四人帮倒了，一个时代落幕了，我的那个表姐已离世二十多年，我也已近耳顺，这么多年，我懂得很多道理，自己心里也有了主张，但来自童年的恐惧却总也无法拔除