朋友言声周五起床翻手机，发现自己被拉起一个群。是她，喜欢了很多年的女生回到了这座小城，召唤在小城里小伙伴周末到她家吃饭。他在群里回了一句还有这待遇，心里却五味杂陈。
女孩是高一同桌，那时他俩互相喜欢。朋友是班长，个高阳光打篮球成绩好，女孩是个喜欢英语的简单女孩。就这样到了高二分班，朋友选择了并不是很擅长的理科班，女孩则选择了文科。后来，朋友成绩下降，他感到前所未有的压力与迷茫，出身农村的他只有通过高考这一天路才能走出小城。他变的忧郁和无助，不服输的他从此不再天天打篮球不做功课。为了能考上大学，他每天拼了命的做题背单词，于是他和女孩慢慢疏远了。上大学后朋友找过女孩，女孩没答应。女孩去了大城市上一所重点大学，学英语教育专业，大学期间还去台湾做了一年的交换生。朋友则是呆在一个普通城市上了一个二本，过着普通的大学生活。大学四年朋友找了女孩很多次，但都没有结果，可能朋友不够优秀吧。后来朋友谈了恋爱，却一直忘不了女孩。
大学毕业后，朋友去了深圳工作，工作有前景，却很辛苦不喜欢，女孩去了另外一个城市做了一名初中英语老师。毕业一年后，男生看到女生恋爱了，恋爱对象是俩人共同的高中同学，一个个高还算帅气的男生。朋友是看不起那个男生的，男生高一就和班上爱玩的女生谈恋爱，下课在教室里亲嘴抱女生坐大腿，恋爱对象是女孩的闺蜜。
朋友搞不懂女孩怎么会和这样一个男生在一起，他认为自己的女神应该和一个比自己优秀很多的男生在一起的。但他想可能是自己不够用心，不够上进去变优秀。自己讨厌的男生或许变好了呢？
朋友在深圳工作一年后辞职回了老家和家人开公司，他变的努力上进、减肥。身边的朋友都说他变得越来越优秀，但他自己知道要的是什么。通过女孩的朋友圈，他看到女孩和男友去爬山、去旅游。他的心在流泪，他只是更加的努力去让自己去变优秀去忘记。
然而那个周五，他知道了自己喜欢的女孩回来了，还有她的男友。他幻想了无数遍的相遇场景，自己会说什么，自己会以什么样子去迎接她。他是最后一个赴宴的人，穿的精神帅气，当他见到女孩的时候。他变得羞涩，他在她面前总是不会强悍，显得温柔。他看了女孩的住所，简单的家具，有点暗。他突然有点心疼，如果是他，绝不会让她在这样的环境生活。女孩和男友回来创业做英语培训，刚起步，在一个两居室设了一间简单的办公室，两个电脑。他看到窗户外面女孩和男友的内衣，他走出了房间。假装坚强的和其他人聊天，朋友说话客客气气，很是礼貌。但他的心里一直看着女孩，女孩和男友一起为大家做饭。
朋友说他觉得女孩应该更幸福，但或许他不了解女孩是否幸福。吃完饭他找借口离开，走在街上他想起十七岁的那个夏天，教室里那两张桌子，他走的很坚定，望着霓虹闪烁，他想起了电影那些年我们一起追过的女孩。真的像柯景腾说的一样，如果你真的喜欢过一个女孩，当喜欢的女孩找的归属的时候，你不会悲伤，不会颓废，而是和过去握手，然后挥手致意，祝福自己喜欢了那么多年的女孩。
愿你从此不再烦恼，不在孤独，不在漂浮，而是永远幸福下去，而我会一直变优秀，成为一个自己喜欢的人
