当写下最后一句“人性大致如此”，我如释重负。这篇从2020年4月24日开始动笔的长篇《门槛》，终于在2021年8月13日的上午十时左右落下帷幕。搁笔之时，不禁长长地舒了一口气，好想找个人说说话，一想到漫长艰难的修改过程，我又慢慢沉静下来。
一年零四个月，我采用开放式的写作，心心念念着《门槛》，却在灵感来袭时，夹带着写上一个短篇，穿插其间写成的十二个短篇小说，五万一千字，使长篇小说的写作技法日臻成熟，相得益彰。遇到瓶颈时，我看书，听书，时政要闻，世界名著，让心沉淀，获得滋养。
长篇写到四万多字时，我的坐骨神经痛精准袭击了我的身体，血糖不再正常。为了革命的根本，我一日三餐之后都要锻炼，一天写个几百字，偶尔写个二、三千字就很不错了。原来短篇也写大纲，因为坐不得，只能省却大纲，加长构思时间，再趴在床上用手机写完，进展推进得很慢，常常觉得手写的速度跟不上激情澎湃的思绪，但也因此练就了语言的不疾不徐。
老公的学生，还有两年博士毕业，博士论文却迟迟没有动笔，影响开题。她老是觉得考虑不成熟，很多问题没有想清楚，急得老公多次催促。当她知道我的长篇已写到十多万字时，颇受启发。写起来，才知道问题在哪里，否则，永远是一张白纸，画不出最新最美的图画。
写作具有治愈的功能，一点不假。当沉珂顽疾压抑多年，成了心病，写出来后，一点点展开，一句句剖析，心绪变得平缓，人生的道理不经意间让人明白无误。那过去了的一切不可复制，不可重来，只是一个故事。这故事能为自己接受，还不知道能不能被世人认可，所以一切不能当真，不能让故事变成事故。
很多人写长篇，未完稿先发表，我却做不到。我怕通篇统筹不到位，前后矛盾，顾此失彼，我一定要修改完，修改到自己认为没有问题了才会投稿。我最早参赛行距杯的一个长篇，如今还躺在私密文库里，没有时间完善她，只获得那些办班的人定义我为“非初学写作者，儒子可教上一个更高的档次。”
写作不是一蹴而就的事情，其中的艰辛，苦涩，不写小说不能完全体会。昨晚，我在床上翻来覆去不能入眠，我不得不打破晚上不构思、不写文的自我设定，打开了《门槛》五十多个章节中的第一章。一年多以前的文字，看得我有一种前所未有的亲切，这是我写的吗？我怎么会这样写？凌晨两点，在一颗安定的作用下才渐渐入睡。
明天开始，我要锻炼，我要做饭，我要看书，关键是我要开始修改《门槛》，但愿多少个明天后，我能把她改好，成为一篇有鲜活生命的文，但愿！
