母亲小时候「缠足」，虽然没几年就「解放了」，但是骨头早已定型，脚趾折向脚底，走路一颠一颠的。来美之后，空气干，加上年岁大了，皮硬，那「折」的地方总是皲裂流血。
常见她用热水泡脚之后，一边上药，哎哟哎哟地叫疼，一边骂我姥姥：「都是我妈害的，害我一辈子，小时候逼着给我缠脚，我哭、反抗，她还狠狠打我。可又一边打一边哭，说我是身上疼，她是心上疼。又说她不是害我，是爱我；怕我脚大，将来嫁不出去。她是爱我，但我恨她！」
朋友老年得子，贺周岁，看他太太捧着娃娃放下去、抱起来，左亲亲、右亲亲，还对着娃娃的脖子噗噗地又吸又咬。
「瞧妳，真是疼死了！」我说。
「当然疼死了！足足疼了一天一夜，就因为『疼死了』，所以『疼死了』！」她笑道，又继续作成咬的样子：「真想把他一口又吞回肚子。」正说呢，那娃娃居然举起小手「啪」一巴掌，打在她脸上，看来不轻，她还笑。啪！又一巴掌，她笑得更大声了。
「不痛吗？」我问。
「疼！可疼呢！这小鬼的力量可大了！怪不得当时赖着不出来……」
一位学生家长带女儿来找我谘商，说她是辛苦的单亲妈妈，为女儿作了多大的牺牲。省吃俭用，除了送女儿在外面补习，还把学校老师请到家里。可是孩子非但不用功，还当着老师打瞌睡。「这孩子真是让我伤心、痛心极了，我真后悔当初没听我姐姐的话，把她拿掉！」
我又叫她女儿单独进来谈，发现小丫头什么都懂，也知道妈妈爱她，只是正逢叛逆期，就是不愿听话。「我妈妈说她气极了，会离家出走，她光会说，走啊！她怎么不走？」小丫头还对我骂她妈妈：「她说她后悔生我，好哇！我去死！行不行？」
我尽力开导了一番，但很难有把握，因为发现那妈妈爱得太多，而且爱得不是方法，所以隔了两个月又打电话去关怀。
妈妈接的电话，不断道谢，说孩子回来之后好多了，尤其近一个月，大概知道学测到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了「熊猫眼」。「唉！」她叹口气：「我现在不伤心了，换成担心；我以前是心痛，现在是心疼……」
二月初，儿子特别赶回纽约过旧历年，待了不过十天，又急着飞回台湾。
晚餐时，老岳父说「这孙子变了不少，一年不见，进步多了。」还对我补一句：「你因为常在台湾，跟他一块儿，不一定感觉。」
我说我也有感觉，毕竟受到中华文化的影响，到清明，他会主动说要去爷爷坟上扫墓。我在台湾的时候，他常会送些好吃的东西给我。尤其当我有一次急诊，他赶来，追着医生问东问西，连护士都说我有个孝顺儿子。
当天晚上睡不着，我想：大概因为儿子大了，不再叛逆，也可能由于不久前我出版《超越自己》的二十年纪念版，要他为每篇文章写感言，使他不得不把整本书再看一遍。重温往事，许多画面重新浮现，让他感受我当年的苦心。加上我老了，使他不但爱我，甚至怜我了。
只是想到这儿，我又有些伤心，想如果跟儿子这么近，有一天我死，不知他会受到多大的打击！
死，是人生的大痛。当我死的时候，会一边大痛，一边心疼。心疼我的儿女、我的妻。
伤、痛、疼、爱，是世间最大的矛盾──
打在儿身，痛在娘心。为了爱孩子，可能不得不打孩子。只是，伤孩子，也伤自己。
哪个疼，不因为伤？哪个生育的疼，不带血、不成伤？
哪个爱不是痛？不痛怎么疼爱？不爱怎么心疼？
轻轻的搔是痒，重重的搔是痛；轻轻的拍是安慰，重重的拍是处罚；轻轻的爱是温馨，重重的爱是情伤……
如果有一种机器，能够透视人心。每个光鲜亮丽的衣衫和丰腴壮阔的胸膛后面，一定都有颗伤痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有索炼的疤痕……。而且爱得愈多的人，伤得愈深，因为最重的伤害总来自最心爱的人。
情到深处总是伤！
