十八岁的时候，来到离家六百多里的城市上学，面对着全然陌生的一切。一个人在外面的日子总是格外想家，这种感觉大抵就像是《归去来兮辞》里写的那样：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。但成长的日子里并没有太多的时间可以用来伤春悲秋，走上独立生活的新鲜感和迫切想要融入新环境的焦灼感一点一点地冲淡了乡愁。
走过这个城市的许多条街道，逛遍了校园的每一个角落，尽管它们都已用温暖的怀抱接纳了我，可我知道，我终究是不属于这里的。城市里熙来攘往，人头攒动，一个人的快乐和悲伤在这拥挤面前显得那么微不足道，突然就有了寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的荒凉感，似乎我们每一个人都是这众生纷纭中随时可以被忽略的个体。这时候，乡愁便如铃铛一般，细细碎碎地飘来，萦绕在我的耳边，久久，久久地不能消散。
可也许人年轻的时候注定是要流浪的，以过客的身份阅尽人世沧桑。可是有那么一个地方，在时间的洪荒里无尽等待，能够让我们以归人的身份归去。我似乎听到了它在用饱含深情的声音呼唤着风尘仆仆的游子们：“归来吧，归来哟……”于是我归去了。街坊邻居依旧是笑脸相迎、嘘寒问暖，而不是用口罩把自己的面庞层层包裹，只留下一双看不清表情的眼睛。幼时的玩伴依旧可以一起轧马路，徒步穿过田野去庙里看附近村民们虔诚地烧香拜佛。不问学业不问工作，就只问一句近来可好？抛却了年龄、身份之后，每个人都能得到最殷切的叮咛和最中意的问候。散完步时已是黄昏，夕阳缓缓落下，将天空染成玫瑰色。炊烟袅袅升起，妈妈做的饭菜香味调皮地钻进鼻孔，日久天长过后，还是我最喜欢的那个味道。
久违了的炊烟，久违了的夕阳，久违了的蓝天白云……家乡的一切包含了世上最真实的烟火气，只要接触到就能让人感到心安。无论远归的游子是衣锦还乡还是风尘仆仆、满面尘烟，它都会用最温暖宽广的怀抱缓解你所有的疲惫，仿佛懂得你所有不曾言说的委屈。尽管它也在岁月的更迭中变得面目全非，那青墙黛瓦、小溪潺潺的日子早已一去不复返，但总有一些东西能与记忆重合，哪怕是一座废园一个角落一棵柳树……都能唤醒我们内心最柔软孩子气的一面， 它叫我们卸下武装自己的层层铠甲，不再强颜欢笑也不用冷暖自知，就只是个孩子，一如当年……
孩提时代的我与现在这个安静内敛的我简直判若两人，那时候的我一旦疯起来就是一天到晚不着家，天南海北的到处跑，尽管我以为的天南海北不过是附近的几个小村庄。我出生在陶渊明笔下那阡陌交通，鸡犬相闻的村庄里，在大自然的怀抱里长大，时至今日还记得在小溪里淌水时溪水包裹皮肤的清凉以及脚下水草的嫩滑，手里高高地举着风筝奔跑在麦田里时的快感，在草垛附近和小伙伴们比赛捉蚂蚱抓蛐蛐的惊心动魄……我们都是摸爬滚打的长大，衣衫常常沾满尘土和草屑，戴过柳条编成的草帽、野花编成的花环。
如今想想，故乡可不就是《桃花源记》里的世外桃源：黄发垂髫，并怡然自乐。但它又无关风月，仅仅是一出又一出寻常巷陌、家长里短的生活情景剧。常常会有因为鸡毛蒜皮的小事而引发的争吵，也有闹得鸡飞狗跳不可开交的时候，但我就是爱这份烟火气，爱它柴米油盐的琐碎艰辛里其乐融融的一面。
常言道：父母在，不远游。但每一个饱尝“足蒸暑土气，背灼炎天光”背后艰辛的父母们，都希望自己的孩子不再囿于农村这片方寸之地。于是我们在年轻的时候带着父母的殷切期望和无尽牵挂奔波在路上，与故乡渐行渐远。可我们早已与那片挥洒着祖辈血水和汗水的土地水乳交融，它悄无声息的存在着，于风雨飘摇时给予我们最大的慰籍：我们都是有家可归的孩子，等把风景都看透，有那么一个地方一些人能陪我们一起看细水长流。古人都习惯寄愁思与明月，可惜今夜没有明月，否则我一定要问它一声：“明月你何时照我还？”
