食神已三年不近荤腥。他每日只吃一碗泡饭，极普通的粳米煮饭，用家乡的绿茶水泡开，一碟咸菜就够。食神一辈子尝遍珍奇，南山的猴肝，北海的蟹须，世间一切滋味在他嘴里都能在一秒里化成酸甜苦辣咸。他缓步走到厅堂里，四处寂静，在八仙桌上有口油腻发亮的黑坛。食神抽动着鼻子，隐约觉得有些蹊跷，踱步向前突然闻到一股清甜滋味。不知是谁掀开了坛盖，还备好了一双筷子，食神有些慌乱，用筷子夹起坛中的食物送进嘴里，用苍老的嘴咀嚼起来。在接下来的一分钟里，食神眼神弥散，那些沉睡的连他自己都以为死去的细胞全都苏醒过来，从味蕾到脑皮层，每个末梢都在欢快地回味，第一口母乳的滋味，第一次吻你的嘴。。。食神又夹了一筷子，又一筷子，又一筷子。。直到坛中见底，食神才意识到自己尚在人间，苍老的躯体满是疲惫，他有些怅然地叹了口气：“那酸爽。。”说罢，踉跄着走到书房，磨好墨，舔饱笔，噙着泪颤抖地写下几个大字。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。“辣椒萝卜技术哪家强？”