在乡下

也有了路灯

亮光就像灯笼

好几回呻吟着闭上了眼睛

风就等在村口

像一个晚归的老农扛着锄靶独行

狗咬着我的影子

别担心

手机里的手电筒

就是我的卫兵

我呼唤着童话里的一个个名字

搜寻着童年时一个个伙伴躲藏的身影

他们有的已经走进城市非常富有

有的到了别的更远的村庄安了家

但更多的还在我身后的这个村庄

在为了儿女的心事

累成了一个个病病恹恹的树桩

每个人都有一个特别不一样的命运

比如我自己的路也真的一言难尽

我眼前的斑驳的大路上

就铭刻着一代代人走过的脚印……

一代代人种下一行行不同的护路林

我们曾经砍去了上一辈人植下的杨柳树

而下一代人也毁灭了我们的桑叶林

并且急不可耐地铺上了坚硬的水泥地

连一棵草也没有留下

此刻

夜还在生长

一对车子互不相让堵在来来往往的车道上

酒话醉话脏话让夜的酣眠也不得安宁

母亲的电话铃响起来了

就像儿时满村的吆喝声

那根冒着火气的竹棍仿佛张开了利牙的狰狞

风渐渐地冷了下来

我答应着母亲的催促

又在灯笼的映照下

推门徘徊在乡村里的小天井