朱祁钰和杭允贤应该是相爱的。用上应该是因为我觉得他们爱着的是臆想中的彼此。
朱祁钰所知道的允贤，是一个善良温婉的姑娘，当然她是这样的但却不仅仅是这样。真正的杭允贤，有抱负有理想，她遵从哥哥遗志刻苦学医，她医者仁心治病救人，还包括在那个时代无法说出口的“谁说女子不如男”的平等观念。
这与在三纲五常教育下成长的朱祁钰的价值观是相悖的，他所希望的是一个贤惠的王妃，任何时候都能无条件地站在他的身后支持他。但因为深爱因为在热恋，所以一切的不合适一切的相悖都可以不管不顾。以为一句“我爱你”就可以躲过所有的风雨。
所以矛盾体现，“为了我们的将来，你先改了名字可以吗？”那个还没有黑化的朱祁钰，就已经能为了风言风语，让自己心爱的女子隐姓埋名了。朱祁钰的爱终究还是自私了些。要知道在两个人相爱之前，首先是两个独立的个体，有自己的尊严与底线。磨合要磨掉的是自己身上的傲气负气，而不是磨掉了自己独立的人格，任何的以爱之名都不够资格来这么做。
每次的争吵，朱祁钰想到的从来不是自己做错了什么，第一反应就是哄，“我什么都顺着你了你还有什么不满意的”。当然这也是一种爱，但是这种没有反思的爱抛弃了自己的和爱人的底线，换来了双方身心俱疲的结果。全靠以前的美好印象在苦苦撑着如今的相爱不易。
“我愿意三书六礼聘你为妻”，那个深夜潜进阁楼真诚的望着她的眼睛许下庄重誓言的朱祁钰，是杭允贤记忆中的样子，温润如玉少年郎。
可是那巍巍皇权啊，早就把一个纯净的少年心染得不成样子。权利的浸染，疯长的嫉妒，在两人的心中筑起了一道又一道的高墙。
还记得她深夜出诊去救他的母亲，疾驰的马车颠簸着，狭小的空间，有意无意的肢体触碰，情愫暗涌……
也还记得元宵之夜，桥头赠予一支灵芝钗，互接“执子之手，与子偕老”，相看两不厌。
还有第一次争吵过后的主动服软，笑谑着说“我以前怎么没发现你那么倔呢？”
若非之前的你侬我侬，后来的陌生疏离也不会显得那么悲哀了吧？他早就忘了自己喜欢上的是那个从善如流医者仁心的杭允贤，他只记得喜欢这个人的感觉，却忘了为什么喜欢上了这个人，却还要逼着她改掉身上自己曾经最最喜欢的品质。早就变不回来了，在争吵过后转投汪皇后温柔乡的时候，在满腹猜疑其名节的时候…… 所有的温存美好都已经消失殆尽。
不知道朱祁钰在弥留之际会不会还想起那张18岁的年轻的脸庞，那是他身负重伤躺在地上意识不清时窥见的清秀脸庞，带着担忧处理了他身上的伤口，只留下个倩影消失不见。
如果故事可以从那一刻重新开始，他伤好后带着唯一的联系铁皮石斛，遍寻佳人不见。在“求之不得，寤寐思服”的辗转反侧中度过了一年又一年，娶妻生子，偶然在街上相遇，她还会是那个温婉善良的姑娘，他也依旧是那个温润如玉的公子。
人生若只如初见，如果说没有命运，或许他们会让这一份美好永驻心间，然后照亮自己人生中或繁华或寂寥的长夜。
说杭允贤最后自己开了医馆悬壶济世，会不会有天走进一位眉目俊朗白衣翩翩的少年，让她恍惚觉得自己还站在18岁的那个桥头，与他期许着一个不可能的未来？
爱情到底是个什么东西，风月不可解，千古也不可解。