晚饭后，出门散步，一到路上，顿时被一股热气包围，路上散步的人不多，往常这个时间，路上走着很多去河堤路散步的老人，今天，他们都被这闷热的天气劝退了。
走在路上，天快黑未黑的样子，没有月亮，几颗星星懒散地挂在天上，最大的那颗似乎也没有往日的亮度，我转身想回去，被先生劝住，劝住的理由是，不能整天待在空调房里，出汗对身体有好处。于是，只好不情不愿地跟着他，在路上踱着步子。猛然听到一个男人的声音：
“叫爸爸，爸—爸，乖宝宝。”
顺着声音看去，一个年轻的爸爸，席地坐在马路的边缘，对着手机重复地说着，脸让带着宠溺的喜悦。听口音他是外地人。我猜想他的孩子大概正处在咿呀学语的时候，他很想听孩子叫一声爸爸。
他穿一件黑色的短袖，灰色的裤子，白色的旅游鞋，已经成灰色的了，上面有很多灰尘，似乎走了很多路，又似乎刚刚从工地上出来，脸很黑，脸上的疲惫被和孩子对视的喜悦所掩盖。他旁边放着喝了半瓶的矿泉水。在他抬头就能看到的二十多米处，就有一个长椅，长椅在一棵树下，明显比这里凉爽许多，他和孩子通话的心是那么急切，急切的走不到长椅处，就席地而坐。不知道他来这个陌生的城市，是出差，还是打工，但可以肯定的是，不管是来干什么的，他都是要给他的家，他的妻子和可爱的孩子创造更好的生活，这是一个值得尊敬的父亲。
我问先生：还记不记得，孩子第一次叫他爸爸的样子，先生说：当然记得，还记得孩子学狗叫，学猫叫的样子，可爱极了。先生说，他最怕孩子哭，孩子一哭，他就乱了方寸，不知道该去做什么？而我们家孩子特别爱哭，好像知道他的慌乱，总是用这一招吓唬他。先生说这些话的时候，脸上洋溢着幸福的表情。
只是，现在孩子大了，她不会像小时候那样，在我们年前大哭了，遇到烦心的事，她会把自己关起来，默默地流泪。这就是成长的代价。
看着这样两个父亲，我想起了我的父亲，我小时候家里很穷，当然，这不是父亲的责任，这是那个时代造成的，七十年代末，富裕的没有几家。
父亲不吃鱼，父亲说，他小时候生活在河边，他常被他的父亲也就是我的姥爷，带着去打鱼，那时候鱼吃伤了。可是，给家里买鱼最多的就是父亲，然后，看着我和姐姐，把鱼吃的干干净净。那时候我小，以为父亲说的是真的，等长大了一点，又觉得父亲是为了把鱼留给我和姐姐吃，可是到了生活好了，吃鱼自由了，父亲依然是只买不吃，父亲说，看着我们俩吃鱼，比他自己吃还要高兴。直到我第一次把鱼刺踢掉，把一块小小的鱼肉，塞进孩子嘴里，看着她吃下去的时候，才真正理解了父亲。
父亲是一个不善于表达的人，我和姐姐常开玩笑说：父亲的爱都在鱼里。现在父亲走了，再也看不到我和姐姐吃鱼了，但是，我们每次回去的时候，都会做一盘鱼，然后津津有味地吃着，像父亲还在时一样。
年轻的父亲，挂了电话，急步从我们身边走过，看着他的背影，我想：他的父亲也这样耐心地教过他学语，而那个孩子有一天也会教他的孩子，不管以什么方式，在什么时候，都有一种爱在深深地藏在这些语言里，而这种爱就是“父爱”。
