今天,我和恋爱十年的男友分手了。
一
青春的很多事情我都不记得了。对于青春,我最深刻的记忆,就是那个路口,那个我每天在那里等你的路口。
高中的时候,我上的是全市的重点高中。为了方便我上学,妈妈帮我在学校附近租了一个小房子,于是我每天走到学校只需要五分钟的时间,我就可以在我的小床上赖到七点才起床上学。但是我几乎从来没有赖过床,因为我要等他。
他和我上的是同一所高中,自从初中开始,他的成绩就很好。还没有中考,他妈妈就在我们高中周围买了一套房子,供他高中过来读书。
从我高中的家到学校只有一条小路,在那条小路上,有一个岔路口。每天上学,他都会从那个岔路口出来。为了能和他多说上几句话,我总是装作无意地在岔路口等着他。几乎每天我都能等到他,每次看见他出来以后,我心里一阵窃喜,表面上却云淡风轻。淡淡地说一句:“真巧啊,又碰到你了。”
记得有一次他看见我,问我:“为什么我每天都能遇到你?”我一时语塞,只是痴痴笑着说:“真巧。”他看了我一眼,也没有深究下去。
二
十五六岁的年纪,快乐总是那么简单。对于十五岁的我来说,每天最大的快乐就是在看见他从那个路口出来的一瞬间,和他走在那条通向学校的小路上,聊着那些细碎的小事。这就是属于我青春所有的小美好了。
就这样,我等了他两年。终于,在我十六岁那年,我做出了我青春中最勇敢的决定:向他表白。
记得那是一个雨天,天上下着瓢泼大雨。我们两打着伞并肩走着。突然我问他:“呃,你想和我在一起吗?”
本来我以为,他听到我的话以后会十分惊讶。可我没有想到,他却异常的平静。淡淡地说了一句:“好啊。”
我简直不敢相信自己的耳朵,甚至怀疑自己出现了幻觉,心里却止不住的激动。
“你认真的?”
“当然。”
果然,爱情是从告白开始的。从此以后,我就更有理由明目张胆地在那个路口等他来了。为了能和他多走一段路,放学以后,我就会在逸夫楼的楼梯口等他。可是要和他说的话总是那么多,上学的那条小路总是那样短,说了一会话儿就走到了那个路口。也是在那个路口我会和他相互道别,期待着明天上学再遇见他。
高中时期的爱情,是和你走在上学的小路上,多说的几句话。
三
高三一年就这样过去了。后来就到了高考。高考他依然是正常发挥,去了上海的一座985高校。而我却意外地考出了我人生中最差的成绩,但是为了和他同在一座城市,我毅然放弃了省内的211学校,填了在上海郊区的一所普通高校。
上了大学以后,快乐再也没有那么简单。对于新环境的不适应,学生会的虚伪势利,室友同学之间的勾心斗角、暗自较劲,来到一所普通大学的巨大心理落差……
那段时间我总是习惯性地向他抱怨,抱怨学校、同学、环境、城市……那时候的我就是负能量的爆发桶,每天的电话都是各种抱怨,每周末见到他也是一脸愁容。他是个十分有耐心的人,每次总是耐心地开导我、劝解我。可我每次总不以为然,总觉得他上的是985高校,没有办法感同身受。
那一天我过生日,他把他准备的项链戴到我脖子上的时候,想到我室友男朋友送给她的化妆品,我一把将项链扯了下来质问他:“就送这个吗?我室友过生日,她男朋友送她什么?!送了她一整套名牌化妆品,这个项链算什么?”他怔怔地看着我,却也没有发脾气。只是哄我:“好吧,下次过生日我再给你买好吗?”
后来适应了大学生活,就不再抱怨那么多了。和同学在一起呆久了,难免生出攀比之心。于是总希望他能为我买买买,希望他可以送我口红,送我包包。每天打电话就是和他说我那些同学的男友给他们都买了些什么。他每个月生活费不多,但他为了给我买礼物,去做各种兼职赚钱。
每周末的约会,我们两就像高中那样牵着手在上海的大街小巷上穿行,到毕业那年,几乎上海的所有街道都被我们走遍了。生病的时候,他会专门坐车到我的学校给我送感冒药,来例假的时候,他会事先嘱咐我喝红糖水。
大学时期的爱情,是你送我的礼物,是你对我的关心,是牵着你的手,在上海的街头散步聊天。
四
光阴似水,转眼间们我们就毕业了。毕业以后我们都选择了在上海这个城市打拼。
毕业以后的日子,和这个城市所有的外来年轻人一样,我们两个人住在一间50多平方米的小屋里,两个人拿着统共一万出头的工资,交着两千多的房租水电,赶着上下班拥挤的地铁。就像两株野草拼命地想在上海这个几乎没有水分的城市扎根。
毕业以后的日子,我彻底从一个女学生瞬间变成了精打细算过日子的小妇女。每天的生活,从诗词歌赋变成了茶米油盐。
毕业以后的日子,活的像个机器人一样,早上七点上班,下午五点下班,六点到家做饭做家务,累得已经没有力气说话了。更没有精力去读书、去旅游、去约会。和他在一起竟然根本找不到共同话题,躺在床上空气异常安静。
毕业以后的日子,再也没有勇气向父母要钱。每到月底都是两手空空,什么也不剩。那时候的我经常想,如果我们能在上海有自己的房子该有多好啊。
终于有一天,我和他说:“我再也不想住这间50平方米的房子了,我们什么时候才能在上海有自己的家啊?”
“上海房子多贵啊,如果我们买了房子,我们每个月还一万的贷款得还到我们都老了。再说了,我们根本没有钱来首付啊!”
“没有钱,你不能找父母要一些吗?”
“难道让我毕业以后还去啃老吗?
“你不愿意啃老,能买得起房子吗,难道我们一生就在这间小屋里等死吗?”
他不说话了,甚至不敢看着我。
“你说你到底去不去找你父母要?”
他没有理我,转身就走了。
以后的日子,我们之间的话更少了。只是我经常在他面前提起买房的事情,每次他都一言不发,未知可否。
毕业以后的爱情,是鸡毛蒜皮、柴米油盐,为了生存两个人互相依偎取暖。
五
2018年8月2日,也就是我生日那一天。几个同事在外面给我过了生日。我已经不期待他会给我过生日,甚至我觉得,他已经不记得我的生日了。
那天我和同事在外面喝酒唱K,玩的有些晚了。我醉醺醺的回到家,到家的时候天已经黑了,我打开大灯一看,家里少了好些东西。我万分惊恐,以为家里进小偷了。又看见茶几上有一个信封。里面是一封信,信中写道:
老婆:
我走了。我觉得我们不能在一起生活下去了。请原谅我,我觉得我根本没有办法给你你想要的幸福。
算起来我们谈恋爱也有十年了。记得高中那时候,我每天都能在上学的路上遇到你,一开始我真的以为是巧合,是偶遇。可是有一天我从家里出来的时候,看见你一直在那个路口不走,好像是在等着谁。我一来,你就和我一起上学去了。自此以后我就明白,原来是你每天都在等我啊。我知道你喜欢我,其实我也想和你在一起,可我根本不会表达自己的感情。直到那天你和我表白,我们才正式在一起。每天只要能看到你在等着我,听见你对我笑,和你说几句话,我就觉得满足了。那时你让我相信爱情原来是这么简单、这么纯粹、这么美好的事情。
后来上了大学,你为了我来到上海,那时候你总向我抱怨,我觉得你是在闹小孩脾气,我就去努力安慰你,我去做兼职,给你买你想要的化妆品。记得那时候,我经常牵着你的手,在上海的街头漫步,那时我真的觉得我能就像这样一辈子牵着你的手走到白头。
可是毕业以后,生活的压力太大了,每天和你挤在这样的小房子里,甚至我都不知道该和你说些什么。买房,在这个城市扎根,对我来说实在是太困难了。我想要给你最好的,可是我现在确实没有能力让你过得好。每次你说买房的事,我实在不知道说什么。我的那点工资,也不能像大学时候那么大方的给你买包,买化妆品。我觉得自己真的好没用。
你让我明白,爱情是精神的,也是物质的。我们都不是柏拉图,没有物质的爱情,就不会有精神的爱情。
所以,我们分手吧。从此一别两宽,祝你幸福。
看到这封信的时候,就好像一道雷劈中了我。又好像被丢到了深海里,一时竟不能呼吸。十年的感情,这样一封信就结束了吗?在一起十年,种种经历,不思量自难忘。我真的爱他,可我拿着这封信,却没有勇气去找他,甚至给他打电话的勇气都没有。我的爱情,经得起平淡,却经不住风雨。经得起时间的腐蚀,却经不起物质的拷打。经得起空间的距离,却经不起心灵的渐行渐远。
六
现在的我,回到了家乡,做了一名老师。通过相亲的方式,嫁给了一名医生。我妈说:“医生好,工资稳定,有房有车。”
原来成年人的感情,没有喜不喜欢,只有合不合适。
记得那年高中同学聚会,在高中旁边的一个饭店里,大家都聊得很high。尽兴过后,我又独自一人走到那个路口,那个每天我都会在那里等他的路口。可是,我却永远也等不到他了。
抬头看到天上的月亮,耳畔响起了张信哲的那首《白月光》……
白月光,心里某个地方,
那么亮,却那么冰凉。
每个人,心里一段悲伤,
想隐藏,却欲盖弥彰。
白月光,照天涯的两端,
在心上,却不在身旁。
擦不干,你当时的泪光,
路太长,追不回原谅。
你是我,不能言说的伤,
想遗忘,又忍不住回想。
像流亡,一路跌跌撞撞,
你的捆绑,无法释放。
如果可以,我真的还想在那个路口,一直等着你。