汪曾祺先生笔下的草木，是有情感的。不像我学专业课时，反反复复地只会去记植物的科属种，看一株植物就立刻盯着它的识别特征不放，全然把美感抛之脑后。先生笔下的草木，才是真正的人间草木。
草木如梦
“漫步园中，恍恍惚惚，有如梦回酒醒。”这是先生在说菏泽牡丹；“身在耀眼的花光之中，满耳是嗡嗡的蜜蜂声音，使人觉得有点晕晕忽忽的。此时人与樱花已经融为一体。风和日暖，人在花中，不辨为人为花。”这是先生眼中的樱花。“我感到一种特殊的、颜色强烈的寂寞。”你能否想象先生是在说美人蕉？
似乎在先生眼中，所有的草木都蒙上了一层纱，如梦如幻。
草木以怀旧
先生身在滇南，见到熟悉的植物，常常会想到家乡。比如，窗外的一株尤加利，“树叶厚重，风吹作金石声。在屋里静坐读书，听着哗啦哗啦的声音，会忽然想起，这是昆明。说不上是乡愁，只是有点觉得此身如寄，因此对尤加利树颇有感情。”再如，云南西山的一株茶花，“如果我的同乡人来看了，一定会大叫一声‘乖乖咙的咚’！”
看到秋天开放的秋海棠，先生会想起母亲。“花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。”
除了寄托乡愁，先生还对草木有深深的怀旧之情。给我印象深刻的，是先生描写泰山某个茶馆小院里的绣球花，似乎确实美得让人流连忘返。“这几盆绣球真美，美得使人感动。我坐在花前，谛视良久，恋恋不忍即去，别之已十几年，犹未忘。”，“别之已十几年，犹未忘”，哪怕离开十几年，那一束束绣球花的样子还在先生的记忆里。
草木以自喻
紫薇也叫“痒痒树”，因为用手挠树干，它的叶子会动。先生曾在昆明金殿看到年头已久的“明代紫薇”，“用手指搔搔它的树干，无反应”，感叹道“它已经那么老了，不再怕痒痒了。”这篇记于 1987 年的《滇游新记》，想象 67 岁的先生感叹紫薇树老了，其实极可能是在用紫薇自比，感慨韶光易逝，青春不再。
时间再向前滚动四年，1983 年，先生曾在《晚饭花集》自序中写道“我已经六十三岁，不免有‘晚了’之感，但思想好像还灵活，希望能抓紧时间，再写出一点”，“如果继续写下去，应该写出一点更深刻、更有分量的东西”。感动的是，先生说到了，也做到了。
