七岁以前，我在四川达州的乡下长大。乡间的记忆不算繁多，却有一处格外清晰——隔壁二奶奶家的大院落。院里有一块巨大平整的青石板，旁侧立着一棵枝繁叶茂的杏树。每到时节，枝头便缀满青涩的杏子，还未熟透，已勾得我日日驻足，馋得口水直流。
我常和儿时伙伴围着青石板追逐嬉闹，捉迷藏的笑声在院子里来回飘荡。只是年少贪玩，不知轻重，有一回没有看好年幼的弟弟，他跌进了旁边的水塘。那一刻，我吓得手足无措，满心都是慌乱与焦急，只能撕心裂肺地哭喊，直到母亲闻声匆匆赶来。风波平息后，我自然免不了一顿责罚，在太阳底下罚站许久，晒得头晕脑涨。
这件事算不上光彩，却成了我童年在农村最深、最清晰的烙印。青涩的杏香、微凉的青石板、惊慌的哭喊与午后灼热的阳光，一同定格在岁月里，也悄悄埋下了我性格里最原始的底色——心软，却也执拗；贪玩，却极护短。
后来年岁渐长，乡村的泥土气息还未散尽，我们便随着父亲，离开了那方载满懵懂与嬉闹的天地，去往一个全然陌生的环境。没有太多告别，也没有多少准备，童年便在不知不觉中，悄悄翻到了下一页。
再后来，便在父亲所在的钢铁厂安定下来。乡间的散漫与宁静渐渐远去，日子多了几分厂区的烟火与喧闹。每日与弟弟相伴上学放学，一路说说笑笑，我依旧是那个习惯护着弟弟的姐姐。
可有一次，路上遇上两个小混混寻衅，他抬手正欲去打弟弟。我几乎是本能地冲上前，将弟弟牢牢护在身后，鼓起全部勇气与对方理论。混乱中记不清是否也挨了打，只记得那一刻内心深受打击，又羞又愤，又无力。
也就是在那样年少又无助的时刻，我暗暗下定决心：人一定要强大自己，用知识，用能力，用实力武装自己。就像曾经积弱的旧中国，如今一步步走向强盛，唯有自身强大，才有底气不被轻慢、不被欺辱，才有资格挺直腰杆。
如今细细回想，这一生，似乎都被这份强烈的自尊与好强驱使着，不敢松懈，不肯低头，一路走得辛苦又倔强。待到年岁渐长，褪去一身锋芒，才慢慢体会到生活的真谛：这世间最不可取的，便是拿健康去换身外之物，用身心的损耗，去赌一份虚妄的强大与体面。
原来人生所有的性格与选择，都能在童年的光影里找到伏笔。从乡间懵懂护弟的孩童，到一生要强不肯服输的自己，再到晚年懂得放下与惜身，岁月兜兜转转，终是让心慢慢归位。
