南国的春天，来得早，结束得也早。
三月底，狂风席卷而来，门前的花经受不住考验，落红阵阵，零落成泥，就连泥土也带着花的余香。细数，我已经看过52次花开，见过52次花落了。是的，52岁，我已经52岁了，没有知天命，见到今年的花落却格外感伤。
太阳已经升得很高很高了，慵懒的起床，对着梳妆镜，看着铜镜里模糊的容颜，满是岁月的痕迹，竟也无心梳洗打扮。装扮给谁看呢？
花谢有余香，花谢花会开，可是我的官人呢？离开我已经整整六年了，他墓前的树应该粗壮得能双手合抱了吧！那些赌书消得泼茶香的日子，再也回不去了；那些一起研究金石碑文的时光，只能在回忆里温存；我们的《金石录》还未完成，官人生前一再叮嘱我要保管好那些书籍、金石拓片，可是我们寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片，已经被金人抢的抢，烧的烧，消失殆尽了；到越州随身带着的五大箱文物，也被贼人破墙盗走；每个夜晚，我会整理官人遗下的手卷，看着他写过的每一个字迹，似乎都还残留着他的气息，物是，人已不再了。
而今，金人又一次南侵，皇上再次弃都南逃到杭州，听闻说，他们直把杭州作汴州，偏安一隅。我也只能继续着我的流亡之路，颠沛流离，只身来到金华。
而今，我的故土已经回不去了，只能在午夜里梦回。
而今，春天依旧，斯人已逝，无家可归，国之不国，一切也都作罢吧！我的这些痛啊，想向旁人诉说，可还未张口，眼泪便簌簌地落了下来。
我抬头望向天空，没有鸿雁的踪迹，它们已经北归，我这满腔的愁苦啊，该向何人诉说？又从何说起？罢了罢了！我所经历的这些所有，都像一张大网，渐渐地将我网住，然后窒息。
邻人说，金华附近的双溪，还有一些春色可赏。听闻，有些心动，出去走走吧，去双溪划划小船吧，或许这能让我的心情好一点。犹记得年少时，最爱驾着小舟在湖上游玩，常常沉醉于湖边的美景，以至于日落西山时，忘了回去的路。情急中，在湖上四处划荡，有时一不小心，闯入某片荷花的深处，惊起一群群栖息的鸥鹭。每每想起这些，嘴角都会情不自禁地上扬。
只是那“惊起一滩鸥鹭”的时光，还能再拥有么？如果去了双溪，我还会“沉醉不知归路”么？不不不，一切都是妄想，还是不去了吧，那一叶扁舟，怎载得动我这满腔的愁绪啊？
夫死，家亡，国破，流离，52岁的我啊，一无所有。
转过身，回屋，提笔，落字：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
罢了罢了，喝点小酒，在这南国的暮春里，做点幻想，幻想官人还在，幻想成为木兰，上阵杀敌收复失地，幻想有一天和南渡的同乡们结伴回到北方，回到魂牵梦绕的故园。
