高二的那次生日，成了我对安安高中记忆里最清晰的一笔。那时候的我，零花钱不多，却总想着给朋友准备一份特别的礼物。得知安安生日的前一周，我就开始在学校附近的礼品店转悠，最后看中了一个半人高的毛绒熊——浅棕色的绒毛，圆滚滚的肚子，看起来软乎乎的，我觉得安安一定会喜欢。可一看价格，我口袋里的钱还差了二十块。那时候还没有网购，我只能硬着头皮跟老板讲价，从“能不能便宜点”到“我下次还来买”，磨了快半个小时，老板终于松口，答应按原价少收十块，我又把身上仅剩的五块零钱都掏了出来，才总算把毛绒熊抱回了家。抱着熊走在回学校的路上，胳膊酸得发麻，心里却满是期待，连晚饭都没舍得吃，就为了省下几块钱补回买礼物的开销。
送礼物的那天，我特意等到午休时间，跑到安安的教室门口喊她。她出来的时候，还带着点疑惑：“你怎么过来了？你现在在哪个班来着？”我当时还没觉得有什么，直到她身边的同学，也就是我高二的同桌，一脸震惊地看着我：“你俩不是朋友吗？连她在哪个班都不知道？”我这才恍然大悟，原来我在安安眼里，竟然是个“连班级都记不住”的朋友，瞬间有点尴尬，挠着头解释：“最近换了教室，总记混……”安安却没在意，抱着毛绒熊笑得眼睛都眯了起来，一个劲儿地说“谢谢”，那时候我觉得，之前讲价的窘迫、胳膊的酸痛，都值了。后来我才知道，那个毛绒熊，她一直放在宿舍的床头，直到大学毕业都没舍得扔。
大学之后，我们去了不同的城市，却没断了联系。我总喜欢在周末晚上给她打电话，从“今天食堂的糖醋排骨不好吃”聊到“专业课老师太严格”，一聊就是一两个小时，手机贴在耳边都发烫了，还舍不得挂。有时候去外地旅游，看到当地的特产，也会想着给她寄一份——虽然每次都会被她吐槽“你这特产一看就是网上买的，一点诚意都没有”，可下次看到好吃的，还是会忍不住下单。大二那年，我有个朋友刚好去了安安的学校，我特意打电话问她：“你有没有男朋友啊？我给你介绍个帅哥，又高又帅，还特别大方！”结果她听完哈哈大笑：“你说的是不是XXX？我们高二还是同班同学呢！”我当时愣了半天，才反应过来世界这么小，尴尬得差点把手机扔了，她却在电话那头笑个不停，说“这也太巧了”。
有一次放假，我约安安出来吃饭，本想着这次我请客，结果到了餐厅，她却抢先付了钱，还笑着说“你刚买了新电脑，肯定没钱了，我请你”。那天我们还约了我那个朋友，也就是她的同班同学，三个人坐在餐厅里，从高中的趣事聊到大学的烦恼，原本以为会尴尬，结果却聊得格外开心。吃完饭，她要回学校拿东西，我们还帮她把沉甸甸的行李扛回了宿舍，一路上说说笑笑，阳光洒在身上，温暖得不像话。后来我还特意去她的学校看过她，依旧是她请客，在学校附近的小餐馆里，点了三菜一汤，我们边吃边聊，仿佛又回到了高中时简单纯粹的日子。
去年暑假，我本来约好和安安一起去游乐园玩，结果她临时要回老家，等她回来的时候，我也开学了，只能遗憾地取消约定。可我一点都不难过，因为我知道，我们的友谊从来不需要靠频繁的见面来维系。就像现在，偶尔在微信上聊几句近况，分享一首好听的歌，或者吐槽一下工作上的烦恼，都能感受到彼此的陪伴。我常常想起，高中时我们还一起去公园划过船，那时候觉得租船的钱好贵，两个人小心翼翼地坐在船上，怕把船晃翻，怕浪费了钱，却在看到湖面上的荷花时，笑得像个孩子。
最有意思的是，我最初认识安安，是因为初中同学的牵线，可后来，我和那个初中同学渐渐断了联系，走着走着就散了，反而是安安，一直留在我的生命里，成了最珍贵的朋友。有人说，真正的友谊是轰轰烈烈的，可我觉得，我和安安的友谊，就像一杯温白开，没有浓烈的味道，却在需要的时候，总能带来最踏实的温暖。安安还是那个温柔的女孩，就像高一初见时那样，只是现在的我，终于懂得了珍惜这份平淡——我知道，未来的日子里，我们或许还会错过很多次见面，或许还会有很久不联系的时候，但这份友谊，一定会像陈年老酒一样，越品越香，平平淡淡，却永远不会褪色。
