老张是兄弟姐妹中的老小，平时和她的老母亲来往最亲密，因为嫁的近，所以常走动。

也就最近一个月走动的少了，结果却出了一件大事。

二姐打来电话哭着说:“咱妈说不行了，喘不上来，其他人都不在身边，你赶紧去看看。”

老张吓坏了，扔下手里的活骑上车就到了母亲家里，屋内老母亲正面如死灰的拍打着胸口，邻家的婶婶在厨房给做着姜茶。

“娘，哪里不舒服啊？身体一直好好的年前做过检查的，今怎么了？”

“就是憋得慌。”

“咋了，之前不还是好好的吗？”

老人依然面无表情，双目无神的望着门口用来垫脚的石块，好像心里有万千句难言之隐。

老张急得像热锅上的蚂蚁，打电话给大姐三姐命令她们这两天必须回娘家。

“老张啊，你给我买件衣服吧！”

“啊，娘，买什么样的？”

“就那种毛毛的大外套。我给你五十块钱，你帮我买一个，就说是你给我买的。”

“啊，好，这两天我就找找。”

老张接过还留着母亲体温的五十块，心想这次不舒服大概又在耍小孩脾气了。

老张的母亲是一个寡言少语的人，每次都会趁没人时给老张塞钱帮忙买想要的，老张知道母亲给的钱并不够买那些东西的，但是她从来不说，都会给买来。有时也会对着家里人埋怨两句“娘也不让其他人多花钱。”但是抱怨也就这么几句，该怎么孝顺还是怎么孝顺。

这一次，老张觉得老母亲不光只是要东西那么简单，可能是想儿女们了。

于是，老张给其他兄弟姐妹下了通牒，第二天必须来给老母亲过生日，不来的话如果见不到老母亲后果自负。

老人知道了这事后，终于缓过了神，脸上露出了一丁点喜悦。

巧的是，第二天还真是老人的生日，一年年的，老张还是记不住这个日期。

老张说她自己都没有过过生日，小的时候家里穷，孩子多，一个孩子连着一个孩子的生，有的就连亲生爹娘都不记得孩子的生日，更何况老张是最后出生的，兄弟姐妹五个，在那样一穷二白的年代，别说吃得饱穿得暖了，就是有东西吃都是一件奢侈的事情。命都很贱，父母也没有心思去记得哪天生了第几个孩子，除非像一些特殊的节日出生的会记住，因为是脱了节日的光。

所以，母亲八十三岁后，老张每年都吆喝着给母亲办生日会，她总觉得过生日可以消灾。

除了第一次，三代以内的人都来了，后面的两次就没了仪式感，每次只有哥哥姐姐来，顺带着稀稀拉拉的第三代。

可能是所有人都明白了每一次都围着寿星忙，耽误了自己的事情，加之每一次聚在一起除了吃蛋糕做饭收拾卫生没有任何的事情可做，所以这一次，哥哥回家看了看老母亲身体没有不适，在开饭前因为工作的事就缺席了。

也不知道是不是子女们也都厌倦了，在心里有些埋怨老人瞎折腾。

于是，饭后两点，消化休息之余生日会变成了吐槽大会。

“你们就没有一个人，发现咱娘平时吃的饼干已经没有了吗，也没人给她买？”大姐像个领导一样训斥着弟弟妹妹。

“那也没见你买，就知道嘴上说说，还不是老小和二姐买来的。”

“那也是我打电话，她们才想着才买来的。”

老张最受不了这样互相伤害，也不愿看到哥哥姐姐因为一点小事就吵吵。

“都过去了，下次我多注意一下，及时给妈买就是。”老张打了一个圆场。

“昨天老张走后，我来陪咱娘聊了聊，她说她身体就好多了，也不用去医院查查。我就在想是不是她觉得自己一个人生活，急的身体出现了不好的啊？”二姐决定跳过那无意义的责备，将讨论重点调回到母亲近况。

半个小时后，一场生日聚会变成了一场如何对母亲尽孝，让她不再孤单一人的讨论会。

或是儿女们感觉到母亲年岁到了，无法再独立生活，这个事情需要提提了。

“不用你们操心，我一个人也行。”老人嘴上推辞，但是心里觉得很温暖——真没有辜负她的辛苦养育。

讨论很激烈，从一开始的独立发言变成了群体争辩又变成了两边倒讨伐——讨伐唯一的儿子是否该加入这尽孝的队伍，毕竟他从来不怎么实质性的关心过老母亲，就会耍嘴皮，但是全家因为他是男的也就没有责备过很是宠爱他。讨伐变成了面红耳赤的控诉抱怨，场面失控最后意见不统一都一言不发。

不出意外，尽孝的计划被搁浅了。

坐在床边的老人脸上的表情开始变得僵硬，眼神中只剩下空洞，她不停地抚摸着自己的膝盖，大概膝盖因为受凉而又不舒服了吧。老张的女儿走过去给盖上了一件毛毯，陪姥姥说话。

看到姥姥无法回转的心情，老张的女儿看不下去了——你们如果不能让姥姥在约定的时间去各自的家里享受照顾的话，那就多来陪陪她看人家，没人也就耽误一两天，陪她聊聊外面的新鲜事，来帮她洗洗衣服之类，和以前的回娘家没什么区别，再者姥姥肯定也不愿意太麻烦你们的。每一次都只是我妈妈过来看姥姥，你们除了逢年过节的也不想着老人是不是想你们了，嫁的远就不用尽孝了？你们听听你们说的那些话，作为长辈，多伤姥姥的心啊。

“思雨说的也在理，你们嫁的远的也常回来陪陪娘，我还是和以前一样，手边没事就过来。”老张赶紧给女儿捧场。

紧张的气氛变得缓和了很多，几个长辈也都被自己的外甥说的面红耳赤，并许诺多来陪陪老人。

老人僵硬的脸上又泛起了红晕。

下午四点半，刚刚信誓旦旦的儿女都开始和老人告别，母亲的眼里装满了不舍和伤悲。但是能怎么办呢，她不愿意麻烦儿女，也不爱多说，她知道每个人都有要忙的事，挽留也是多余了。

屋里毫无例外的剩下了老张和她女儿，老张的女儿小的时候经常和老人一起参加聚会，帮着不识字的姥姥认字识曲，后来因为上学的关系，走动的也就少了，每当看到姥姥一个人在人群中默默地坐在她专属的高椅子上，听着儿女们欢声笑语的讲着身边的故事，那身影就异常孤单。小时的陪伴和相依为命让她在握着姥姥手的时候，哪怕没有言语交流也倍感亲切。

“妈，今晚我在这陪着姥姥吧，她这几天肯定是太孤单了，一下子没有适应舅舅和舅妈不在身边晃来晃去的空档，明天上班后你和我姨再商量商量常来看看姥姥，毕竟姥姥年纪这么大了。”老张被女儿拉到门外边小声的说道。

老张一直都知道女儿心思缜密，但是一直把她当小孩子看，这一次办事这么利索，让老张着实吃了一惊。

老张的女儿留了下来，陪着老人重新做了小的时候和老人一起做的事情。

这一天，老人精神恢复了。

但是第二天太阳重新升起，外甥女离开后，她依然孤独。

对啊，生日不可能每天都有，所以怎么会有天天的陪伴？

正午时分，送走外甥女后，老人坐在专属的高椅子上眺望，将自己苦难的一生过得云淡风轻的老人总是在耄耋之年，眼神依然清澈如水，稍显浑浊时，那是她开始数着指头盼着下一个让儿女聚在一起的大事了。

“如果天天有生日过该多好啊，万能的主啊，阿门！”

冬日的风吹过，吹走了老人的喃喃自语，也就没有一个儿女会听得见罢——这重复了多次，过了期的生日愿望。