2021-01-20写给儿子的信（一）：我沉默是尊重你的情绪，请你用行为维护自尊

      儿子，昨天晚上帮你带完角膜塑形镜，我直接进了我和爸爸的房间。以前，我都是先进你的房间跟你道一声“晚安”，然后再拍拍你的脸，这是我们每晚睡觉前的一个仪式。

       你一定是意识到了，妈妈昨晚很生气。生气的原因第一：老师只是给你们列出了问题提纲，并未预留答题空间，你一定要在狭小的行距里写下答案，于是我看你每天“埋头”书写的作业，竟然是一堆密密麻麻的乱码，这样的书写问题，我记不清说过多少次；第二点，我问你期末考试的英语阅读是否是按照我告诉你的方法答题，你说方法不好用，文中找不到答案。我让你把试卷拿出来，我们一起读，一遍没找到再读第二遍，直到把答案都在文中划出来。于是我问你，既然你自己找不到好的方法，为什么不应用我的方法？你不吱声，这是你近来对我的问话的无言反抗。我又问一遍，同时意识到自己的声音高了起来，于是退出了书房。

      儿子，上个月妈妈在医院住院做了个手术。在和你及爸爸分开的十多天里，妈妈一直在想，妈妈是多么幸运啊，没有因为这场病而离开你们，否则我们之间的快乐时光、偶尔的小矛盾都将成为彼此的记忆、永远不会再现。妈妈也在想，以后再也不对你发脾气了，因为发脾气会让彼此心情都难受。所以在妈妈出院回家的那个晚上，正好是星期五，我叫你出来一起看电影。你问看什么电影，爸爸说《釜山行》，你说没意思就自顾自回到书房。当时我很想和你说，儿子，我们要一起吃饭，一起看电影，一起出去玩，重要的不是吃什么、看什么、玩什么，而仅仅在于我们在一起，有爸爸、你和我，有完整的家，美好的时光才有意义。美好的时光是需要家庭成员一起参与创造的，我控制不发脾气，你也应该检视自身不足，成长的不应该只是年龄、身高还应该有你的心智。青春期不是你由着自己心性的借口，就像我不能把自己曾经对你的发脾气归咎于我的更年期提前。

      有时候，妈妈会幻想，哪一天你会变成“别人家的孩子”，犯过的错误不会再犯、讲过的东西一次就能记住，那样妈妈会怎样的惊喜。我曾经陪你一起读书、写作业、、散步、陪你收藏整理钱币，一方面一起行动能帮你集中注意力，另一方面我想走进你的内心，和你一起成长，但是妈妈从来没打算把你变成言听计从的“妈宝”。我还记得你的班主任老师和我的一次谈话，她说让我放手陪读、陪写，让你自己支配自己的时间，于是我放手了，放手是基于对你的信任，也因而让我有时间做自己喜欢做的事，甚至能和爸爸一起看个电影。我想静静地陪你长大，但是妈妈现在又不能淡定了。请原谅妈妈的贪得无厌，当你生病时，我在想只要你是个健康的孩子就好；当你健康时，我又想你能做好这个年龄该做的事有多好。我一方面安慰自己你除了很难有文化课上的进步外，其实在各个方面都是个很不错的快乐小孩儿，一方面又想既然其他方面能做好，文化课上努努力一样可以做好。

       我时常处于这样焦急又矛盾的心态，又不想把这种心态转移到你身上，所以当你的声音高起来的时候，我也会选择沉默，否则你就会像一只披着战甲的小刺猬，无论我说什么，你都很难听进去。

       当我静下来的时候，我只是想心平气和地告诉你：我沉默是尊重你的情绪，你也应该用你的行为维护自尊。