玻璃壶里的水渐渐开始沸腾。电磁炉上的指示灯连续闪烁。
大片的水泡从壶底升腾起来，迅速地向水面升腾，随即破裂。
身穿套裙的年轻女人缓缓地弯下腰，按下电磁炉上的按钮，端起开始冒热气的玻璃壶，将壶中的热水倒进装有茶叶的铁制茶壶中。微弱的香气渐渐地从铁制茶壶中飘散出来。
坐在长沙发左侧的中年男人微微皱起眉头，低下头，看向铁制茶壶的玻璃侧面。坐在另外一侧的中年女人则面露焦急之色，双手平放在膝盖上，十指紧扣。坐在中间的男孩低着头，双眼盯着脚下的木制地板，一声不吭。
年轻女人举起摆放在长桌中央的铁制茶壶，向摆放在长桌边缘的三个茶杯中倒茶。浅褐色的茶水从茶壶嘴中流出，逐渐盛满三个一模一样的茶杯。
面沉似水的中年男人伸出手，捏住茶杯的把手，不紧不慢地把茶杯端起来，吹拂茶杯表面的热气，随即深深地啜饮一口。中年女人向右侧扭过头，看向男孩的侧脸。
男孩仍然没有任何反应，像是已经睡着一般。阳光从长沙发后方的窗户照射进来，照亮他苍白的面庞。他消瘦的身躯完全暴露在阳光的照射之下，全身显露在外面的皮肤都在微微发光。
年轻女人坐回到长桌对面的椅子上，面向瘦小的男孩，露出柔和的微笑。男孩似乎不敢直视她的面庞，把头埋得更低，喉咙里发出微弱的声响。
“时间差不多了。”
年轻女人再次从椅子上站起来，拿起电磁炉上方的玻璃壶，将玻璃壶中的最后一点热水加入铁制茶壶之中，并为中年男人面前的茶杯添茶。把茶杯重新添满之后，她抬起头，看向悬挂在墙面上的时钟，随即又低下头，看向坐在沙发左、右两侧的中年夫妇。
“如果没有问题的话，咱们就开始吧？”
男孩微微抬起头，伸出舌头，轻轻地舔自己的嘴唇。他睁开一直眯着的眼睛，看向始终站在自己正前方的年轻女人，从她身上的职业装看到她佩戴在胸前的金色胸针。
“好啊！”
中年男人露出满意的表情，再次端起自己面前的茶杯，一口喝光自己杯中的茶水，随即张开大手，在男孩的后背上连拍两下，发出清脆的响声。
“去吧！去里屋，和老师好好聊聊吧！”
男孩露出犹豫的表情，慢慢地从沙发上站起来。他的身体轻微地摇晃一下，像是没有站稳，左手扶住长桌的边缘位置，攥成拳头的右手撑在桌子的表面。他有些艰难地吞咽口水，看向年轻女人，再看向位于客厅右侧的房间。房门虚掩着，从外面往里看，只能看到一条狭窄的缝隙。
“快去呀！”中年女人也露出焦急的表情，抬起手，一巴掌拍在男孩的胳膊上。
男孩本能地把身体往另一个方向挪动，随即一步一挪地绕过长桌，向年轻女人的方向走去。他的目光划过悬挂在另一面墙上的两幅油画，随即再次落到地板上。靠近虚掩着的房门的油画是一副肖像画，画中的长发女人面露颓废的神情。
年轻女人再次露出柔和的微笑，稳稳地走向虚掩着的房门，将房门推开。
“坐吧。”
男孩走进房门之后，女人便伸出手，轻轻地把房门关上，随即走到窗边，把虚掩着的丝绸窗帘拉开，让阳光照亮办公桌和长沙发之间的大片地板。她轻巧地向长沙发中间的位置一指。
男孩点点头，露出服从的表情，一步一挪地走到长沙发前方。他略微侧过身，躲开径直照向他的阳光，随即扭过头，看向摆放在办公桌边缘的书架，双眼迅速地扫过摆放得满满当当的书籍。他把摆放在沙发一侧的靠枕抓起来，抱到自己身前，坐到沙发的中央位置。摆放在书架上的，全都是心理学和家庭教育类的书籍。大部分书籍的书名都占据大半个书脊，书本表面的塑封闪闪发光。悬挂在书架正上方的一幅画同样也在阳光的照射下反光。那是一副儿童画。一张带有笑脸的太阳图案。
“你为什么要抱着靠枕啊？不热吗？”
女人笑着转过身，走到办公桌后方，把转椅推出来。带滚轮的转椅发出微弱的摩擦声。她把崭新的转椅推到办公桌前方，坐到和自己差不多高的男孩面前。
男孩再次露出紧张的表情，身体向后一缩，几乎快要倚靠到沙发上。女人身上散发出淡淡的香水味，令他瘦削的脸庞迅速泛红。
“嗯……不热……”
“真的不热？”女人继续问。
男孩低下头，把半张脸埋进柔软的靠枕里。
“你平时在家里也喜欢抱着枕头吗？”
男孩略微转过头，看向房门。房门已经被牢牢地关上，没有留下一丝缝隙。
“别害怕，”女人伸出手，轻轻地拍拍男孩的肩膀，“不要紧张。”
男孩的身躯像触电一样微弱地哆嗦一下。他缓慢地抬起头，用双手举起抱枕，把它放回它原本所在的位置，随即把双臂平放在膝盖上，老老实实地坐正身体。
“门是关着的，”女人抬起手，指向房门，“你爸妈现在听不见我们的对话。你想说什么，就说什么吧。”
男孩深吸一口气，微微点头，连续吞咽口水，上半身微微前倾。他的声音仍然很微弱，像是害怕自己的声音传到客厅里面一样。
“老……老师，你……真的不会……说出去吗？”
“如果是隐私，或者是埋藏在心底的、不想让其他任何人知道的秘密，我当然不会说出去的。”
女人放慢语速，仔细地打量坐在自己面前的男孩。她看到，男孩迷离的眼神似乎正在慢慢地向她身上聚焦，一双眼眶中隐约泛起微弱的光泽。
“我们咨询师都是有职业道德的。就算遇到必须要和你父母沟通的情况，我们也会用尽可能婉转的方式，努力让他们能够去接受。”
男孩再次点头，随即连续用鼻子深呼吸。他紧握双手，十指紧扣，被上衣遮盖住的胸膛开始上下起伏。
“我知道，你还是很紧张。”
