小时候，父母因为工作原因，没有多余的时间照料我这个熊孩子。所以把我送到了外婆家。
外婆家里海航近，每天清晨起床，都能准时听见货轮的呜呜鸣笛声。除了轮船声，还能听见外婆在厨房里切菜的咔咔声。我总是觉得很吵，就会偷偷从屋子里溜出去，去寻点清静又有趣的地方呆着。
正午太阳毒的狠，我只好放弃游乐，躲回屋内。这时外婆已经煮好了饭菜，桌上满满的都是盛菜的盘盆。外婆是客家人，所以桌上有一大部分都是菜脯。就是把各式的蔬菜切丁晾晒或者拿来腌制。味道说不上好，但是口感却异常的脆口，很是下饭。外婆还会煮酸酸甜甜的糖醋肉。更值得一提的是，外婆热爱煮汤。不论是煲老火汤还是单单用蔬菜瓜果来滚汤，外婆都能处理的游刃有余。外婆注重养生，所以一年四季的汤水都不重样。春天有药材汤，夏天有去火的汤有甜甜的豆汤，秋冬天则会用萝卜入汤。我虽然说不清这样煮有什么益处，但是从我小时候的照片上看，“那被养的白白胖胖的小姑娘”，我断定外婆煮的东西肯定能量、元气满满当当的。
但上中学那会儿，父母在城里有了固定居所，便不再麻烦外婆。将我接到了城里住，还有学习。
环境总是容易影响人。到了城里以后，我发现这里的小孩吃的用的都和我原来的大不相径同。他们经常换鞋子和衣服，爱吃洋快餐。起初我觉得很怪，奇怪他们为什么要吃外国人吃的东西，为什么不吃米饭不喝汤？直到我生日的一天，妈妈带我去了一家洋快餐店，为我点了一份快餐。一个托盘，上边放着一个很大的、用纸包着的面包，一盒被炸的金黄但是依稀可辨是土豆的条条，还有一大杯喝的。我小心的撕开纸，咬了一口包，抽出了一根土豆条慢慢的吃掉，又小嘬了一口那一大杯喝的。完成这一系列品尝的动作，我好似发现了新大陆，洋快餐有种让我的味蕾耳目一新的感觉。完全不同于长久以来在外婆家吃到的。
从那以后我便融入了城市的环境，像城里孩子一样也会有几双鞋，偶尔的吃到好吃的洋快餐。而我去外婆家的次数锐减了不少，起初父母每个星期都带我回去，现在隔差不多大半个月才去一次。每去一次外婆都会像以前一样准备一桌子菜，桌子上依旧是菜脯是糖醋肉还有汤。但，我有点厌倦了，还是想念着城市里的洋快餐。渐渐地，我不爱去外婆家了，除了节日，基本上能不回就不回。
就这样过了几年，我从学校毕业了。那个暑假很是清闲，便回了乡下，去看望外婆。当我回到乡下，发现旧时的石板路不见了，取而代之的是和城市里一样的水泥地，花草树木也变少了，反而新建了许多商铺。我凭着记忆穿街过巷来到了老屋。外婆正一个人独坐在楼梯上。我上前去叫外婆，外婆却没有反应。我反复叫了好几次还提高了音量，外婆才反应过来。才惊觉，外婆年事已高听力各方面都差了许多，不再像以前那么的健朗。外婆见我回来，很是高兴，牵着我的手将我带进屋里。到晚上外婆像一样做了一很多菜，见外婆满头大汗，我有些不是滋味。便想帮帮忙，外婆挥手示意我坐着。过了一会，桌子上才摆满了菜。菜脯、糖醋肉、夏天专属的绿豆甜汤。
一晃十多年，我从小屁孩长成大姑娘，而外婆也在同时不断老去，唯独不变的是十多年如一日的餐桌。桌上面还是满满当当的全是外婆用心的烹煮，充满能量活力，还有像老树一样，存在很久久的爱，盘踞在大地，带来无尽的绿还有生机和延续。
