一声落叶一声秋，一场秋雨一场凉。秋天，它来了。
最近，天上的风筝明显是多起来了。公园里、草地上、广场中，老老少少不是在放风筝就是在看放风筝，有的风筝已经飞得很高了，有的开始缓缓升起，有的还在为了起飞而奔跑，虽然已经满头大汗，但是被紧紧拽住的“猫头鹰”并没有半点起飞的意思....在这里，放风筝的多是年轻人和小孩，中年或者退休散步的老人家则在一边笑看筝起筝落。不过，仔细一看，人群中有人在静静地凝望着远处的风筝，似乎，绳子的另一头牵系着他们年少时的那一只风筝，忽远忽近，近在咫尺却触不可及。
前段时间一次偶然，我翻起了鲁迅散文里的一篇《风筝》，以前中学课本上初一的时候当课文读过，只不过内容早已忘记，所以在看到题目的时候我已经脑补了整个放风筝的画面，不过我脑补的和稳重内容背道而驰，果然，这个凡夫俗子的文学细胞十几年来还是没有分裂开来。
《风筝》里的大致内容讲的是鲁迅有有一个小老弟，因为十多岁的孩子还是喜欢玩的，所以这个小老弟也不例外，他喜欢风筝。不过鲁迅老大哥从小不喜欢风筝，也很鄙视那些放风筝的小孩，认为这是没出息孩子才会玩的东西，所以不准自家的小老弟放风筝，小老弟也是挺无奈的。（原文：但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。）小老弟迫于老大哥的压力，也是不敢违背。直到有一天，老大哥想起好些天没见到小老弟了，而且最近有看到小老弟在捡枯竹，聪明睿智的老大哥瞬间就明白了，果不其然在杂物屋里把正在偷偷制作风筝的小老弟抓了个现行，不用多说，风筝遭受了老大哥第一波致命打击，小老弟会不会被胖揍就不知道了，哈哈哈。不过小老弟确实很绝望，在原文中，老大哥自己都说得到完全的胜利......
后来，二十年后的某一天，鲁迅看了一本关于儿童的书，回忆起当年对小老弟这段精神虐杀，开始反省自己当年的行为，想着怎么去弥补当年犯下的错。
年少傲折竹筝事，再逢已是俩中年。兄弟俩在一次闲聊旧事时，当老大哥提起当年折筝事，小老弟却很惊异，似乎事情从未在他身上发生过一样，小老弟的全然忘却，老大哥是个聪明人，（原文：全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。）知道这事从此已经画上句号了，他得不到宽恕，心也只能沉重着......
当那天再次读到这个故事的时候，脑里得而复失和失而复得这两种感觉瞬间炸裂混为一体，我也分不清这是失而复得还是得而复失。在每个人生轨迹中，我们做了风筝、被人折了风筝亦或折了别人的风筝、甚至成了别人手上的风筝......在折翼中飞翔，在飞翔中折翼......
曾经有一个老友跟我讲，小时候跟弟弟上同一个小学，因为在内陆，学校离家要差不多8公里的那种山路，属于土路的那种。平时是由姐姐骑自行车载着弟弟，因为某一天，弟弟惹了大自己两年级的姐姐生气了，放学后姐姐自己骑自行车回家了，留下弟弟一个人独自走8公里山路回家，她说她不知道当年弟弟在回家路上哭了多少回，只记得那天夜里很黑，弟弟很晚才到家。后来这件事也就成了她心里的一块大石头，尽管弟弟在当年早已释怀，可那块石头在姐姐心里却纹丝不动。
在这些“风筝”里，里面藏着我们每一个人的缩影。风筝折坏了，我们想修好还回去的时候，他早已过了那个热衷放风筝的年龄；当我们想倒回去跟弟弟回家时，他已经哭完回到家了......是的，尽管我们在犯错后极力狂按返回键，但是发生的已经发生了，事实证明我们很难再改变局面。在往后的日子里，每一次犯错和每一次偏激行为，都像一面白墙上的那些被拔掉的钉子所留下的窟窿。
折翼的风筝很难再起飞了，我们不该肆意去折毁它。
正如电影《大鱼海棠》里灵婆对椿说的那段话：我告诉你什么事最可悲，当你遇见一个人，犯了一个错，你想弥补想还清，到最后才发现，你根本无力回天，犯下的罪过永远无法弥补。
