一千个读者就有一千个哈姆雷特，每个人在文章中看到的都只是自己罢了。
太宰治的作品，私以为不适合健康生存状态的人群阅读，作者笔下细腻的、连绵不断的痛楚，就像旧城里夕阳下的地下水流，带着残留的温度幽静地流向阴暗的水沟，让人眼眶盈泪却无法流下，像是孤独者的墓志铭。
关于《人间失格》
极致的温柔，好像被接纳在了棉花套子里，是文章带给我的感受。文章里的主角，不如说是太宰治借着他人的名字，在昏暗的角落里剖析着自己，把自己的心肝肺捧出来，讲给吧台前的陌生人听。
清楚地看着自己一步步陷入，心中知道无法可想，只能这样子度过活着的日子。
叶藏，或者说太宰治，出生即不幸，从一生下来，他们眼中的世界与“常人”就是不同的。聪慧与敏感，对孩子来说是个灾难，他们敏感地发觉了人类社会的本质，并非粉饰的那样充满道德与仁义，人与人，和兽与兽没有差别。他讨厌狗，有着可以伤害人的利牙，那么伤害人就是必然的事情了；人拥有伤害别人的能力，那么伤害对方也就是必然的了。相遇，嗅探，确定地位，一方胜利，一方夹着尾巴低头，啊，何其相似。正因为看到了人类的獠牙，所以生活在这样的世界上是多么可怕呀，因此叶藏小心翼翼地隐藏自己，如同在成群的野狗中穿过，尽量表现出自己的无害，露出肚皮给周围人瞧。他表演着滑稽的，惹人发笑的自己，尽全力避免冲突，保护藏在壳里的自己。但是痛苦的是，这样可怕的世界，周围人竟安然地生活着！他们眼中的世界是不同于主角的，是一切世俗的、习惯的、千百年来不变的；那么，也许学习他人就是更好生存下来的方法吧。然而模仿，并不能带给他与他人相同的快乐，于是干脆放纵自己沉溺吧，偶尔清醒，又继续放空自己。
让我痛苦的是，他们并非一坠入深渊就放弃希望，在不断的痛苦中，谁能说他们没有用力抓住微光想爬出来呢？他们也曾用其他人的温暖躲避过寒冬，只是，在这样悲哀的世界里，只有麻木的，杀死自己灵魂的方式，才能得到解脱。
让我感动的是，整部作品就像，在昏暗的小酒吧里，我们躲藏在温暖狭小的角落，那个人整理着自己的内脏，然后若无其事地告诉我：没事呦，一切都是可以的。那么，我所有的不安、忧虑就雪般地融化了。像蚌一样，即使是看见温柔的风也会害怕受到伤害，但是他仍开着口，伸出柔软的肉来贴近你的手指，害怕来自人类的上海，但对人类仍怀有深深地爱。
关于《斜阳》
我不喜欢用道德、伦理与人类社会的秩序来评价人物，评价他们的痛苦与呼喊。
和子是让我感受最深的一个人物，我不认为她后期想要一个孩子的行为是什么“反抗、革命性的、追求新生活”的勇敢行为，她从头到尾没有变过。
“和子”是黏人的，不是出于一个人无法生活，而是一个人无法生存。她把全部的精神寄托放在了母亲与弟弟身上。想想看吧，她的亲人是她与世界的联系，如果失去了这种纽带联系，她的结局也是可以预见的。然而，母亲，在搬到乡下别墅后，实际在精神上已经脱离了现实世界，可是对和子来说，只要看见母亲，可以和她打招呼，肉体上存在，她就已经可以满足了。但随着母亲身体状况的下降，弟弟只顾自我麻痹，和子的不安终于无法压抑了。
和子对上原先生的并非是什么强烈的爱情，因为爱情所以她突破世俗道德去当情人这种说法，让我忍不住笑出声来。与其说是“爱情”，我更倾向于是“求生欲”。在她仅有的支柱都要倒下的时候，为了活下去，她想要一个孩子，这是她为自己选择的新支柱。金钱、生活得舒适与否，她并不在乎，“孩子”是她可以继续活下去的唯一的办法。因此在信中写到，“想要活下去是什么罪过吗”，她需要的不是来自上原的金钱或这个人，而是活下去的勇气。和子，也是一个胆小鬼啊。
直治与和子不同，相比于姐姐，需要别人才能活下去，他是为了别人活下去的人。在他的人生里，充满了痛苦与绝望，随时都想放弃这个世界。每天在外饮酒，用家里仅有的财产供自己玩乐，但并不是为了享受，他只是为了麻痹自己，为了母亲与姐姐，他得活下去，即使是行尸走肉。正是对家人的爱，才抱着苦痛与愧疚，用麻药与酒精让自己昏昏度日。在母亲去世，姐姐不需要自己后，他也终于摆脱了责任，去往了自由的世界。人的生不是自己选择的，死也不能自由选择，毫不在乎的劝他应该活下去却不给任何帮助的人，是会劝天皇开水果店的伟大人物。
在文明社会中，一个堕落于酒精和麻药，成天无所事事的酒鬼，是值得最严厉的谴责的。但是，我是说，所有这些规矩呀，条文呀，即使发生翻天覆地的变化，痛苦仍然是痛苦，它没有什么改变，那么，想要获得平静的念头也就不足为奇了。
