你为什么写作？

这是我在读大二的时候一直思考的、也是一直困扰我的一个问题。

在大二的时候，较之前多读了几本书。而多读几本书的后果便是，我发现一个让人很伤心的事实——那就是，我所想要表达的、所想要探索的问题，早已有先辈写过，而且写得很好。而最令人伤心的便是，自己愚钝不堪，恐怕很难能够把问题阐述的更好。而这导致的结果便是，我感觉自己有很多东西想要表达出来，在写的过程中，每每想到先辈们写的文字，都落得一个掷笔于一旁的局面。

翻看当时写的最后一篇文字时，仿佛看到了彼时想写又写不下去的、抓耳挠腮的颇为痛苦的自己。将当时那篇文章贴在下面，与你分享。

《着装问题》

这是一个困扰我很久的问题。它就像是一个我为自己营造的世界，而我一直就在其中打转。当想要走出此门时，却发现门上贴着，“出门请注意穿着”，于是我只能望门兴叹。

大门上的贴条一直都存在，只是一开始我没有发现有它的存在。也正是因为并没有发现这个贴条的存在，所以，我任意出入此门——有时踏着一双拖鞋、穿着大裤衩，甚至头不洗，牙不刷，就出门去买早餐；有时一只脚穿着NB，一只脚穿着老北京布鞋，头上还戴着自己编的草帽，便去参加名流聚会；甚至有时可能只穿了底裤或者连底裤都不穿就去逛街······

一切的不正常装扮在我自己看来都是那么正常，舒服，当有人露出嫌弃或者不屑的眼神时，我总会在心里淡淡一笑：“你丫的懂什么？”

而当有一天，我又像往常一样出门时——可能是因为我着装稍微有了一点讲究或者是对方误将我认作某人——一个人拉着我说，“你知道吗，这里经常会有一个人穿着特别奇怪，一点也不注意自己的打扮，真没品味，难道他没有看到门上的贴条吗？”说完之后，那人便走了，留下我一个人在原地发愣。

那种感觉就好像你喜欢了一个女生好多年，然后突然有一天她闺蜜跟你说，那个女生是拉拉——你感觉她闺蜜在跟你开玩笑，但是心里又很担心她说的是真的。虽然我不信自己的着装会有什么不合适，但终究会比往常稍微注意一下自己的衣着打扮。

如果我还是一开始的我，可能我并不会意识到自己的着装确实有问题。但是因为我之前出去很多次，多多少少也算见过一些世面，眼界也有所扩大——我不得不很遗憾地告诉自己，“你丫的之前穿的衣服真的很不正常！”

可是，总不能不出去吧。然而每次出去的之前都会想到大门上的贴条“请注意着装”——当你没有意识到问题，你可以心安理得随意打扮，然而当你知道了问题所在，就很难去心安理得了——所以，已经迈出门口的一只脚就只能在自己的不甘之中收回。

当问题出现时，你要么面对并去解决它，要么就逃避并受其烦恼。我明显不想要去逃避。所以我开始改变自己穿着习惯。我不再去随意打扮，而是向其他人去借他们好

看的衣服。他们的衣服真的很好看，在任何场合都会显得很合适。只不过很多时候会被别人认错，或者稍微瘦一点、胖一点、长一点或者短一点，毕竟是别人的衣服嘛。

有时，我在想，是不是要去做一套自己的衣服呢？我尝试去做，但却发现我想做的衣服款式都已经被别人给做出来了，而且做得都很好，让我无法超越——他们把路走完了，让我无路可走——而我本身就是一个懒人，每每想要尝试自己去拿起剪刀去裁剪的时候，总是想何必浪费时间呢，徒劳无功。

就这样，我没有一件衣服是自己的，都是从别人那里借来的。

时隔近三年，思考相较之前自然更显全面、深入，不会再想以前那样在一个点上胡乱地打转，以至于搁笔不写。那么，三年后的我对“为什么要写作？”（更准确地来说是，为什么写得这么烂还要写）的思考又是怎样呢？以下是我现在的答案：

写得烂，不能成为不写的理由：写得烂而不去写的最大原因，可能是觉得没有创造价值。然而，我越来越清楚一点事实，那就是我不是要以文字来影响整个世界，倘若我所写的文字哪怕只能影响到一个人，即便这个人只是我自己，这也算是创造价值。而且就像打球一样，总是会经历一个从差到好的过程，这是必经的阶段。

之所以写，是因为生命短暂，我想在这个世界留下一些痕迹，我也非常希望能够与他人分享我对这个世界的思考。这实际上是我在思考另外一个问题得出的结论，即人为什么要结婚，要繁衍。在跟很多朋友交流之后，才想明白这个问题，因为要留下痕迹，而不是单纯的雁过无痕。

写到这里，我也想问你一句：你为什么要写作呢？

期待你的回答。