陈本已年过半百，也许由于年轻过于操劳，他已经有点迷糊了。
致使小林写下这些文字的是因为陈本的迷糊让自己有点难过。
坐在门前的凉椅上，手里摇着前天路过门前一个男生分的广告扇，颇有闲适的意味。最近陈本经常在门口坐着，小林有事没事就来陪他，他们从天说到地，从山说到海，从门口说到几千里外的世界……今天，他们说的是从陈本出生那时到现在。
陈本说他小时候的事情早就忘记一大半了，唯一深深刻在脑子里的是他和奶奶的谩骂声。那时候他才二三年级，按理说也该是懂事的年纪了，但可能长期与父母分离，又与爷爷奶奶隔代，总是有一些矛盾横亘在中间。他忘记他与奶奶每天的争吵是什么原因，甚至结局都忘了，但他还记得那个时候的自己如何从口中吐出一把把锋利的箭，“你去死啊”“别烦人”“讨厌鬼”“早点走”……数不清多少恶毒的话语。每当他说完这些，他的奶奶总会说“我要和你爸爸说！”因为陈本小时候非常怕他爸爸，但因为爸爸常年在外工作，就算奶奶告诉他也拿陈本没辙，陈本就是仗着这一点猖狂。你问他小时候家乡美不美？有多少条小路？小学同学记得几个？他可以说一问三不知，但你只要问他，你以前和你奶奶是怎么吵的，他总能说到隔天天亮。
今天8月26日，我奶奶已经过世二十年了。说完陈本浑浊的眼睛流出泪水，他用手抹了抹，真想奶奶。
当贯了留守儿童，突然一年暑假被接出去和爸妈一起生活，他非常不喜欢。爸爸太严肃，要求太严格了，他每天都没有自己的时间，每天都被骂，那时候，他真的非常想念奶奶。他每天都会打电话回去，和曾被自己百般咒骂的奶奶哭诉，奶奶也没再骂他，只是叫他好好学习，回来给他红包。后来，他慢慢适应了外面的生活，忘记了以前在老家的日子，奶奶依旧每天在电话机等电话，但这时候他早就不打了，偶尔一个月打回去一次，奶奶的声音都像是要跳起来，非常高兴。
再后来啊，陈本上了高中，大学，人生的轨迹越来越明显，路越来越宽，心也越来越大了。他可以两天一次和好友们视频通话，唯独没有和在老家的奶奶聊聊柴米油盐。直到有一天，他接到爸爸的电话，说奶奶在田野里干活时摔倒了，送去县医院了。陈本的心“嗑”一下，就傻眼了，隔天赶紧请假回去医院看奶奶。
他到病房时，奶奶正和爸爸讲话，她争吵着要回家，爸爸不同意。陈本知道，爸爸是奶奶最不疼爱的孩子，可爸爸却又是最孝顺的孩子，这样的矛盾冲突不可避免，长期以来的权威欺压从未教过陈本该如何劝止他们，他就在旁边看着，束手无措。最后奶奶拗不过爸爸，答应再住几天。后来陈本才知道，奶奶只是为了多省一些钱。
这个时候的陈本已经不知道该和奶奶说什么了，他们已经好久没讲话了。陈本问问感觉如何？好点没有？奶奶问问，学习跟得上吗？累不累？就相对无语。看情况，奶奶没事，只是脚骨折了，老年人，不容易恢复。
呆了没多久，陈本感觉无聊就拿起手机按了起来，和别人聊天，奶奶只是在旁边看着。过来一两天，陈本感觉奶奶没事，而且又那么无聊，就回到了学校。
他在上古代文学史的时候，爸爸又打点电话过来，这一次不是生病，奶奶离开了。
陈本一下子就傻了，不是说好好的吗？怎么又变成这样？爸爸说是奶奶走楼梯时没人扶没人看，不小心从楼梯上滚了下去，老年人，经不起这般折腾，直接离开了。他听出爸爸的声音有点哽咽。“我马上回去”。
拿着钱包和手机，他又来到这里，那个看着他按手机的那个人，闭着眼睛躺在这里，脸上都有被撞到的痕迹。
爸爸和伯伯姑姑们商量了一下，先把奶奶带回家，大家一起回来时在入殓。当家里挂满白布，陈本还是不敢相信，他死盯着正中央奶奶的黑白大照片，看得出来，奶奶年轻时定十分美丽，但他从未发现过。
这时他的头脑里开始播放幼时儿时的回忆。争吵，疼爱，这是永远不好掌握的尺度。奶奶一定很孤单吧。
那一天，即使心里下起了滂沱大雨，但他依旧没有掉一滴眼泪，他想哭一哭，但他哭不出来。
再后来，陈本出来工作了，当了个小职员，不悲不喜，日子平平淡淡，直接做了二十几年，他把自己所有的不坚持都用在了这里。
再后来，结婚，生子，按部就班，有条不紊地走着，到现在坐在凉椅上摇着扇子感慨。说到奶奶，他眼睛有点红，但也是没有眼泪。昨日就在眼前，怎么大家都不在了，我也年过半百了？
