一
第一次把《骆驼祥子》完整的看下来，距离学生时代二十多年了，对于小说的整个脉络有更进一步的了解。
主人公祥子，本是性格内向、少言寡语、不管闲事，但对生活充满热情，对未来很有规划。希望通过自己的努力可以买上一辆黄包车，然后再实现娶妻生子的美好愿望。
梦想往往都是很美满的，现实总是太骨感了。
经过买车卖车这样三起三落，原对生活充满希望、积极向上的祥子，慢慢被生活折腾到甘于生活，最后走向了自甘堕落的境地。
那种年代，生活在社会最低层的人，想要通过自己努力，实现最基本的生活愿望，都是极其难办的事，能好好活下来就都已经是奢望，悲剧是那个年代有盛产物。
作者老舍，原名舒庆春。是根红苗正的满族人，父亲是一名满族的护军，在八国联军攻打北京城的战争中阵亡，全家靠母亲洗衣做活维持生计，靠别人救济上的学堂。或许是因为老舍的出身经历有关，所以才能把这种底层劳动人民的疾苦展现出来。
文中的几位主人公，都没能战胜自己，没能战胜社会，最终成了悲剧。社会没法改变，自己都是可以改变的。
二
主人公祥子，无父无母也无兄弟姐妹，同时也是无依无靠，一个人一个家。他在众多行业中，选择拉车这行业，因为拉车比别的苦活多一些机会，会遇到一些多于所希望的报酬。他扎实勤快，一步步在按自己的目标努力。目标就是拥有自己的一部车，从而过上自己想要的生活。
整整三年，他终于有了自己的新车。自从有了新车，那心里只有这辆车，只有寄于这辆车可以带来的心中的梦想。他不关于战争，不关心庄稼，不关心粮食，不关心物价。
正因为他不关心社会形态，结果连人带车都被十来个兵抓去了。后来牵了三匹骆驼逃了出来，卖了骆驼得了三十多块。他把钱存在老东家刘四那里，继续拉车，存钱，梦想有朝一日再重新买一辆车，希望还是有的。
钱还没有存够，却被侦探给敲诈走了，买的车希望一次落空。
后来因为虎妞骗他说怀孕了，不得已和虎妞成家。成家后虎妞给祥子买了一辆二手车，继续拉车过活。在得知虎妞真的怀孕后，祥子心里还是很欢喜的，对未来还是很期盼的。可天不遂人意，虎妞因难产而死，祥子只好卖车安葬虎妞。
祥子想拥有自己的车这一梦想再次瓦解。
小福子是他人生中最后的一道光，当他决定和小福子一起生活，共创未来时，等他去找小福子，却发现小福子已经不堪生活重负，上吊自杀了。自此，祥子的所有希望破灭，走上了自甘堕落的地步。
祥子一生都只有一个人在拼搏，一个人默默的承受。他有过想要找别人倾诉，但却找不到可以信任的人，在这种社会动荡、生活无依的环境中，有时候自己不能保证有明天，有什么资格让别人相信，有什么勇气去相信别人呢。
无法战胜的社会，注定了他悲剧的人生。
三
祥子的老婆虎妞，是文中唯一为自己命运抗争过的人物。
虎妞，人如其名，虎背熊腰，生就一身男儿性格。是车厂老板刘四的女儿，大龄剩女，对车厂很有管理能力，替父亲打理着车厂的一切事务。
虎妞向往爱情，也向往婚姻生活。
她喜欢祥子，祥子是她心中爱情的模样。为了能和祥子在一起，她使计让祥子进了她的房，上了她的床。当然她本身并不是处女，知道祥子不会想和她结婚，于是她编了谎话，跟祥子说她怀孕了。她知道只要她怀孕了，以祥子的性格，就不可能丢下她不管，只能和她结婚。
从这方面看，虎妞做事是很有战略计划的。
包括想让自己父亲认可祥子，她也是有作计划的。首先让祥子先讨刘四欢喜，然后在刘四生日时，她再在旁煽风叫刘四认祥子为干儿子，然后再慢慢找机会跟刘四说她和祥子的事情，从而达到让刘四同意她和祥子结婚。
可是姜还是老的辣的，她的一切行为包括与祥子之间的事情，刘四都看在眼里。她的计划被刘四捅破，为此她背离了父亲，顺从自己的心意。与祥子搬离人和车厂，租房与祥子结婚，嫁给了祥子，嫁给了爱情。
那一刻，虎妞选择相信爱情。
同样，她其实也相信亲情，所以她对父亲还是抱有希望。她打算在父亲气消过气再打算上门认错，然后跟祥子回到人和车厂去帮父亲打理车厂，最后再把他的财产继承过来。
人到穷途时，能靠能住的也只有是自己了，这个祥子比虎妞看得通透，事实也是这样的。
没想到的是，刘四在她跟祥子走了后，竟然就把厂子卖了，拿着钱离开北平自个享福去了。
虎妞的悲剧，在于她太过于相信感情，但却不懂怎样经营感情。
她喜欢甚至爱着祥子，但却不知道去理解和走进祥子的心，但凡她稍微的懂一点祥子，懂他的脾性，懂他的理想，懂他的骄傲。凭着祥子的性子，也一定会善待她一生。那么就算离开了刘四，不说恩爱，也可以和祥子平和的过好下半生。
如果她能走进祥子的生活中，在知道父亲离她而去之后，接点活做点事，哪怕赚不了多少钱。可是这样子她可以活动身子，不至于成天坐在屋里除了吃就是吃。要知道适当的活动是有助于孕妇生产，这样就有可能避免了难产。
如果没有难产，她和祥子可能因为为人父母了，就会为了一家子的生活而努力。这样的生活或许是清贫的，可最终可以活下来。
可惜，她懂得使用计谋，却不懂改变自己，用心去对待她的爱情。
或许，这也是她最好的归宿了。
虎妞是旧社会女性的悲剧，不管她能力多出色，不管怎样跟命运对抗，最终还是逃脱不了命运的悲剧。
四
刘四，是本书是唯一可以改变很多人命运的人，可惜他谁也不相信，包括他的亲生女儿虎妞。
他自私的连自己的女儿都不管不顾，让女儿管理车厂赚钱，却从不理会她的感情，不关心她的婚事，还生怕她嫁人了没人帮他赚钱。所以当他知道女儿跟祥子好了后，老羞成怒，把车厂卖了独自享福去。
临老了连女儿的最后一面没有见着，连女儿的坟地在哪里都不知道，可谓凄惨悲凉。
这一切都由他自己造成的。
虎妞那么喜欢祥子，他大可以成全了他们，把祥子招上门女婿（虽然祥子心里不愿意）。只要他放下身段，放下心里偏见，真心实意的对祥子好，成全了虎妞的心愿。凭着祥子的勤劳，虎妞的能力，把人和车厂发扬光大都不是事。
而他只需要做现成的老板，花着祥子和虎妞赚得钱，逍遥自在。如果祥子和虎妞再添些个孩子的话，还能享着天伦之乐。
可惜，自私的人永远只能用狭隘的眼光，看待身边的人和事。
如果他选择相信祥子，相信虎妞，那么他在那个时代，真正是做到了战胜个人和战胜社会的高人了。
悲剧，说白了就是这个社会不可避免的产物。
五
《骆驼祥子》深刻的揭示了，半殖民地半封建社会底层劳动人民的残酷。都说生活，是生下来活下去，而在那个动荡的社会中，生下来是不一定活得下去。
书中的很多人的遭遇，都那么鲜活真实。就像一部真实记录片，通过作者的文笔，生动的展现在读者的脑海里。
《骆驼祥子》，它是一部小说，也不是一部小说，它是旧社会底层劳动人民真实的写照。
闲时可以去书中体现一下。
