（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
这个星期的四、五天里，大儿子和小儿子几乎同时遇到了和“老师”有关的问题。
大儿子学校的家长群里，大家热烈讨论着好老师、坏老师的差异；而小儿子的学校里，这个星期正好是 Teacher Appreciation Week（教师感谢周）。
大儿子家长群里关于各个学科老师好与坏的讨论，大多基于各自孩子的反馈，所以时不时也会引发争论。有的孩子觉得这个老师不错，很喜欢；可别的孩子却给同一个老师差评。
我有些好奇，便问大儿子：“你有不喜欢的老师吗？”
大儿子回答得很肯定：“不多，但有两个。一个是上学期的英文老师，一个是这学期的数学老师。”
先生在一旁听了有些惊讶，问道：“据我所知，这两个老师的背景和水平都很高啊，为什么不喜欢？”
大儿子想了想，说：“他们自己的水平是很高，教学内容也很丰富。但英文老师对学生没有热情，态度很冷淡；数学老师上课非常枯燥无趣。”
小儿子学校的 Teacher Appreciation Week，则要求孩子们每天用不同形式表达对自己 Room Teacher （班主任）的感谢：周一带花，周二带老师爱吃的饼干，周三穿老师喜欢颜色的衣服，周四给老师写感谢信。
小儿子四天都按要求完成了，但看得出来并不太情愿。昨天他写日记的时候，我提议他可以写写自己对“感谢老师”这件事的想法。本意是提醒他想一想为什么要感谢老师、该如何表达感谢，没想到他却非常痛快地写了一篇完全真实的内心独白。
（以下为小儿子原文，未改动内容，仅整理排版）
Teacher Appreciation Week is being celebrated at our school this week. I began wondering: what are we supposed to appreciate about our teacher? Well, first of all, we need to know what our teacher does for us. Our teacher teaches us, that’s for sure. What else? Teachers help us mature. They are the ones who tell us to be polite and respectful.
But sometimes their plans to teach us backfire, because they do things that they say aren’t allowed. For example, they tell us that we shouldn’t point at people. However, when a teacher is singling someone out, they point at that person. Seriously, teachers, get your rules straight!
Some adults might argue that they have the power to do that because they are adults. Here is something that points out a loophole in that statement.
In our school, there are posters that say, “Stand up and speak for yourself!” Teachers tell us the exact same thing. So I do stand up and speak. For example, if I think the teacher is wrong about something, I say it.
One time, a math question asked us to find a line of symmetry in a pair of scissors. The finger holes were even, and the cutting part was slightly open. (You can try this too. If your scissors don’t even have finger holes, then ignore this example.) There clearly wasn’t a line of symmetry. The whole class thought so, but I was the only one who had the courage to speak up.
However, when I told the teacher that I thought there wasn’t a line of symmetry, she dismissed my opinion. She said, “There is a line of symmetry. Now shoo!” When I tried to tell her that the whole class thought the same thing, I got the same result.
So what does this tell me? It tells me that either the teachers don’t care about the slogan, or they are just plain rude. I’m not saying all teachers are like this. My third-grade teacher was much more open to ideas. However, this is my fourth-grade teacher I’m talking about, so she should know even more about this!
Another thing is that our teachers tell us that all people are created equal. Everyone! So we should respect adults, and adults should respect us as well. However, my fourth-grade teacher treats everyone like they’re animals. Hello? Where did that rule go?
So now I’m wondering if we should even appreciate this type of teacher.
译文：这周我们学校正在庆祝“教师感恩周”。我开始思考：我们到底应该感谢老师什么呢？首先，我们得弄清楚老师为我们做了什么。老师教我们知识，这当然没错。那还有呢？老师也帮助我们成长。他们教我们要有礼貌、要尊重他人。
但有时候，他们所谓“教育我们”的做法却会适得其反，因为他们自己在做的事情，正是他们告诉我们不允许做的。比如，他们告诉我们不能用手指指着别人，可当老师点名批评某个人时，却会用手指着你。说真的，老师们，你们能不能先把自己的规则搞清楚？
有些大人可能会说，他们有这样的权力，因为他们是大人。可下面这一点，正好戳破了这个说法里的漏洞。
在我们学校，到处都贴着标语：“站出来，为自己发声！”老师们也一再这样告诉我们。所以我真的站出来说了。比如，当我觉得老师在某件事情上是错的，我就会告诉她。
有一次，数学题让我们找一把剪刀的对称轴。剪刀的两个指孔是一样的，但刀刃部分是微微张开的。（你也可以试试看。如果你的剪刀指孔不一样，那就忽略这个例子。）很明显，这把剪刀根本不存在对称轴。全班同学都是这么想的，但只有我一个人鼓起勇气说了出来。
然而，当我告诉老师我认为这道题没有对称轴时，她直接否定了我的看法。她对我说：“是有对称轴的。现在走开。”当我试图告诉她全班同学都是这么认为的时，得到的仍然是同样的回应。
那这件事说明了什么呢？它说明，要么老师们根本不在乎学校的标语，要么她们就是单纯地不尊重人。我并不是说所有老师都这样。我的三年级老师就非常愿意听取不同的意见。但我现在说的是四年级的老师，她理应更懂这些道理才对！
还有一点，老师们总是告诉我们：所有人都是平等的。所有人！所以我们应该尊重大人，而大人也应该尊重我们。但我的四年级老师对待大家就像对待动物一样。请问，这条规则去哪儿了？
所以我开始怀疑，我们真的应该感谢这样的老师吗？
小儿子四年级，时常回来说不喜欢这学期的老师，因为老师对待学生不公平，言行不一致。
看来，做老师真不容易。面对一个班十几个，甚至几十个孩子，想让每一个孩子都喜欢，人人口中都称赞是好老师，几乎是不可能的事。孩子们无论年龄大小、年级高低、成熟与否，其实都有自己相当清晰的判断标准。
老师的专业水平是否合格，有没有责任心，讲课是否生动，对待学生是否公平，做人是否温暖……这些有形或无形的衡量标准，都可能成为学生喜欢一位老师的原因，或厌恶一位老师的起点。
不过，在我看来，只要能够为人师表，有责任心，懂得尊重学生，并在专业上不断进取的老师，都是好老师。至于学生喜不喜欢，很多时候确实是非常主观的个人感受。
我对两个儿子一贯的要求是：无论在情感上多么不喜欢某位老师，都要本着尊重的态度认真跟老师学习。因为学生的好恶，并不是评价老师好坏的唯一标准。
我从小到大，在学校里待了不下十五年，遇到的老师，用几双手都数不过来。但真正让我记忆深刻、发自内心喜欢的，只有两位：一位是小学一年级的语文老师兼班主任，另一位是初中的代数老师。巧的是，他们都姓“杜”。
而我喜欢他们的原因也很相似——他们都长得像我的家人。
小学的杜老师是一位椭圆脸、大眼睛的老太太，一头银发总是梳得一丝不乱，盘在脑后。她从神态到体型，都很像我的姥姥。尤其是那种弯着腰、歪着头、认真听你说话的慈爱与温暖，总让我不由自主地想待在她身边。
初中的杜老师则是一位中年男子，常年穿着一双瑞蚨祥的老头布鞋。走路永远不紧不慢，身体微微后倾——因为前面有一个不大不小的肚子。他很像我的父亲，说话温和，治学严谨，数学课上的板书写得工工整整、条理分明。虽然为人严肃，但偶尔讲个笑话，却能让人笑到肚子疼。
（我在《戏说中年妇女》里写到的那个笑话，正是他当年讲的，至今仍让我记忆犹新。）
每次上数学课，仰望着讲台上那个微微发福、和蔼可亲的中年男老师，我总有一种错觉，仿佛是在家里听爸爸给我讲美术史。
其实，喜欢一位老师的原因，也真的可以千奇百怪。你可能爱她生动风趣的课堂内容，我却可能只是因为她脸上有颗痣，长得像我二婶。
所以，懂得尊重老师是关键，至于喜欢不喜欢，那就随意吧。
