秋风乍起，一支军队扰乱了小镇的平静，也打破了寒光寺的安宁。
距寒光寺二里地许，一座碉堡突兀而起，膏药旗被秋风撕得呼啦啦响，像一面面招魂幡；隐约听到八嘎八嘎的叫骂声，偶又传来一阵阵枪响，惊飞林中鸟。
忽一日，一弟子气喘吁吁地跑进寺内，急急地说，鬼......鬼子......来了！
慌张什么？智真长老手捻佛珠，平静地说，人都不怕，还怕个鬼做甚？
说话间，一辆轿子停在了寺院门口，撩开轿帘，一颗光秃秃的头颅便探了出来，旁边立着十几个荷枪实弹的日本士兵，随后呼啦一声，涌进寺内。
智真长老站在台阶上，双手合十，念了一声，阿弥陀佛。
其余弟子退后，鸦雀无声。
你们的，统统的不要害怕，秃头扫了一眼寺院高高的围墙，微笑着说，我们的，友善友善的。
又看着智真长老，指着自己说，我的，叫小野，这里的风景大大的好，我的，喜欢，喜欢！说完哈哈大笑起来。
之后，小野隔三差五来一趟寒光寺，士兵们喝酒喧哗，厢房内时不时传出男女的调笑声。小野每次来，都要求智真长老召集众僧人齐敲木鱼，说是为他们伴奏助兴。
入冬后的第一次雪覆盖了寒光寺，寺院到处白皑皑一片。小镇的枪声愈来愈密集，小野来寒光寺的次数也愈来愈少。
众僧人终于舒了一口气，只有智真长老的眉头愈锁愈紧，每日把自己关在禅房里打坐诵经，并吩咐弟子们多备些柴火以备过冬之用。
钟声响彻黄昏，小野一对人马再次踏入寒光寺，他们把一个女人捆绑在寺院门口的松树上。小野说这个俘虏的良心大大的坏，庆功宴后要把她的心挖出来喂狼狗。说完大笑几声进了寺院。
寺院内一片欢腾，木鱼声响彻寒冷的夜空。
看守女俘虏的士兵抵不过寒冷，搓着双手偷偷溜进寺内喝酒去了。松明灯照亮了女人的脸，看上去不过三十，一身的正气凛然。智真长老把一件棉衣披在她身上，随手拉松了捆绑在她身上的绳索。
关闭寺门时，智真长老再次回头看了女人一眼。
少顷，寒光寺内燃起了熊熊大火，木鱼也愈敲愈烈。
大火烧到天明才慢慢熄灭，寒光寺成了一片废墟。清理火场时，人们奇怪地发现，全寺的木鱼却完好无损，齐刷刷地摆放在一边。
