“三宝，吃饭了……”
家人总是亲昵地叫我“三宝”，一声声呼唤，是生命中的天籁。
父亲离开的第十一个春秋，我以为早已习惯了生命里的告别，直到哥哥骤然离去，才懂有些空缺，原是永远无法填补。那些藏在农村炊烟里的童年，那些映在广佛夜色中的牵挂，如今都化作指尖的清风，一吹就满是泪意。
我与哥哥生于乡野，家贫却乐。他长我三岁，是我童年里最亲密的依靠。田野是我们的天地，我总像株黏人的小草，跟在他身后踏遍田埂阡陌。
春日里追着衔泥的燕子跑，骑在牛背上放牛；夏日里在水田摸泥鳅、掏鸟蛋；秋日整天忙碌，跟老天抢粮食；到了冬天，我们循着雪地里兔子的脚印，一步步寻觅美味……最惊心的莫过于那次夹黄鳝——竹夹猛地收紧，触到的却是滑腻的蛇身，我吓得瘫坐在泥里，哭声惊飞了田埂上的麻雀。哥哥却从容拾起，说“这是自然的馈赠”。
当晚，土灶里的火苗跳跃，蛇汤的鲜香漫出土砖房，他把最嫩的肉夹进我碗里，眉眼间是少年人的坦荡：“喝了，三宝长得高高的。”那时的月光洒在他身上，像镀了层银，让我觉得，有他在，世间便无难事。
初中毕业，哥哥便收起了课本，背着简单的行囊踏上打工路。他知道，家里的薄田撑不起三个孩子的学业，于是把读书的机会让给了我和姐姐。电话里，他总说“一切都好”，却从不提工地上的烈日与寒霜，不提加班到深夜的疲惫，不提那件穿了多年的旧衣裳。
他憨厚善良，是邻里口中的“老好人”，宁肯自己吃亏也不愿与人争执，却唯独不会照料自己——三餐凑活，小病硬扛，把所有的温柔都给了这个家。
后来我大学毕业，在广州扎根，带着孩子往返广佛之间。加班至深夜的日子里，广州南站的灯火再璀璨，也抵不过心底的孤寂。但我从不慌张，只因一声“胖哥”，他便会骑着那辆旧摩托车，穿过城市的车水马龙赶来。
风里雨里，寒来暑往，摩托车的后座载着无数个安心的夜晚。他宽厚的后背挡住了尘世的风雨，也承载着我对家的所有眷恋。他总说“女孩子一个人不安全”，却忘了自己往返的奔波与辛劳。回到家里，哥哥拿出留好的饭菜，嘱咐我好好吃饭，自己又去忙碌了。那时我总以为，这样的陪伴会是一辈子，却不知命运早已写下离别。
43岁的哥哥，正当扛起家庭重担的年纪，却突发脑出血。手术室外，我一遍遍祈祷，盼着奇迹能眷顾这个家。可他在ICU里与死神抗争了十天，终究还是没能留住。当医生的话语落下，我的世界瞬间崩塌，仿佛又回到了父亲离世的那个午后，天昏地暗，痛彻心扉。那个护我长大、接我回家的“胖哥”，那个憨厚寡言、默默付出的兄长，就这样永远离开了我。
如今，父亲与哥哥都化作了天上的星，遥遥相望。我再也听不到有人应答我的“胖哥”，再也看不到那辆熟悉的摩托车出现在车站门口。但童年田埂上的欢声笑语，蛇汤里的温暖鲜香，摩托车后座的安稳踏实，都深深镌刻在我的生命里。哥哥用他的一生，延续着父亲的担当，默默守护着这个家。他或许平凡，或许不善言辞，但他的爱，如乡野的清风，如暗夜的星光，厚重而绵长。
亲爱的哥哥，愿天堂没有病痛，没有辛劳，你与父亲相聚，再无牵挂。往后的日子，我会带着你们的嘱托，守护好家人，将两个侄子培养成人。那些藏在岁月里的温暖，那些跨越山海的牵挂，会化作我前行的力量。你与父亲，永远是我生命里最亮的光，山河虽远，暖意永存，你们永远活在我心里，从未走远。
亲爱的你们，我永远是你们的“三宝”，最最亲爱的“三宝”。
多么想，再听你叫我一声。
