妈，你走了，你快乐欢笑的样子，就在楼道里。我每次都隐约能听到你快走到五楼的脚步声……我等着你敲门，一等就快三年了，你却总是没进门。
妈，你不在的三年，许多事情变了又像没变。我没有像你一样定期去看望舅舅、大姨，我没有时间。没有你的日子，我苍老了许多，也忙碌了许多。
我再也没有任何依靠了，本来有你在时，很多人情世故，我都可以一概不管，我就上好我的班。有你我妈，你会提前知会我哪家哪时要办啥事了，我也只是掏钱出礼，有时我们娘俩就礼放一起出稍稍多一点。反正我们又没有分家，本来就只要出一份礼。
现在，我没有可以商量的人，我就在凭着大概做这些必要的“人情世故”。妈，你都不在了，我也不在乎什么过多的礼节了，能想得到的已不错。
妈你不在的三年，我也还少见到你的那些老姐妹。她们是不是过得好与不好，我得不到消息。
妈，我家楼下的邻居阿姨，就你经常回来会拉几句家常的那个，这三年也过得不咋的。去年摔骨折了肩膀，今年摔断了脚趾。虽然媳妇没有明说不满，但我都能感觉这日子过得不好，不舒坦。
还有我那小学同学的妈，就是早年丈夫出车祸的那个阿姨，头发全白了。每天上班都能看到她孤独的身影。有时我下班回家，我几次看到她在扒拉小区内的垃圾桶，在里面找可以卖钱的纸板、饮料瓶等，小小的个子，整个上半身都趴进了垃圾桶里……那种心情，总是会想到无任如何我不会同意你、我妈去这么做的，我会心疼。真的到了要扒垃圾桶过日子，也是我陪着你一起，我会做个钉耙，不至于半个人进垃圾桶。
妈，我真想过，只是你没有给我机会。你一走三年了，让我每每只能假设你在我会跟你怎么样、我会跟你怎么做……
对了，妈，今天去听课的时候开车在路上见到那个生癌症好几年、却依然过得还行的大伯母。她看上去更瘦了，整个人干干瘦瘦真像个秆子。你生前一直关心她，觉得她是多么的不顺，结果你先走了。
那时大伯母买了块墓地，告诉了你，搞得你是吃睡都不香了。你也愁着想在有生之年为自己选块墓地。几番周折，终于在朋友的帮忙下在皇冠山买了块墓地。
妈，有些本以为活不长的还活着，有些以为可以过得很好的却走了。
活着的过得并不好。
我只记得妈你活着时过得靓丽的样子。
妈，我还是会有意无意的看那扇门，等待你敲门的声音。
妈，其实我错了。你从不敲门，你只会拿钥匙开门……
